在西安的街头巷尾，常能听到长辈们念叨：“等我走了，要找个有山有水的地方歇着。”我们都懂，这份念叨里藏的不是矫情，是对生命最后一程的妥帖期待——不想挤在钢筋水泥的缝隙里，想挨着大地的温度，想闻得到风里的草木香。而长安园骨灰林，恰好把这份期待，种在了秦岭北麓的神禾塬上。
长安园的具体位置，在西安市长安区太乙宫街道办附近的神禾塬上。神禾塬是长安八大塬之一，像秦岭伸出来的一只温柔的手，接住了从山上流下来的风与云。往南望，能看见秦岭主峰太白山的黛色山尖，晴天时雪光会穿过云层洒下来；往北眺，是滈河绕着塬脚流淌，河水清得能看见游鱼，两岸的柳树垂着绿丝绦，像给大地系了条柔软的腰带。这个地址不是随便选的，是踩着泥土、望着山影定下来的——像给亲人找了个“能看见风景的房间”。
为什么是神禾塬？这里的地脉藏着千年的温柔。早在汉代，神禾塬就是皇家陵寝的备选地：土壤层厚达三米，不含砂石，踩上去软乎乎的，像踩在晒了一整天的棉被上；地势舒缓得像大地摊开的手掌，没有陡峭的坡，没有突兀的石，连风都吹得慢了半拍。长安园建园时特意保留了原有的植被：侧柏是上世纪生产队种的，树干粗得能抱过来，枝叶密得能遮雨；国槐是从附近村子移栽的，每到四月，满树的槐花能香透整个园子。有次陪朋友去，见一位阿姨蹲在树底下捡槐花落，她说：“我妈生前最爱的就是槐花香，现在她天天都能闻着。”
找到这里其实很容易。自驾的话，走包茂高速到太乙宫出口下，顺着路边“长安园骨灰林”的蓝色路标开十分钟，就能上塬——路是新修的柏油路，转弯处种着月季，连风里都带着草木香。坐公共交通的话，先乘地铁2号线到韦曲南站，转729路公交到太乙宫站，下车打个车五分钟就到。园区还提供免费接驳车，提前打电话说一声，工作人员会在公交站等你。门口的保安大叔很热情，看见有人来会主动开门，还提醒：“慢点儿走，树多，别碰着枝桠。”
那天在园子里遇见位老先生，他蹲在柏树下填土，面前的骨灰盒上贴着张老照片——老太太笑着坐在槐树下。老先生说：“我们年轻时在太乙宫插队，她总说老了要回这儿，现在如愿了。”风刚好吹过来，柏叶沙沙响，槐花落了一地，老先生的白发飘起来。我忽然懂了，我们找的从来不是地图上的坐标，是“记忆里的家”：在秦岭的影子里，在槐香的包裹里，在所有关于“回家”的想象里。长安园的地址之所以安心，是因为它把“思念”变成了可触摸的温度——不是冰冷的门牌号，是风吹过柏叶的声音，是槐花落进泥土的轻响，是亲人“终于回家”的踏实。
