清明的风里总飘着野桂的淡香，这是林阿姨每年找天堂公墓的“暗号”。她总说，沿着清川河的河堤走，闻到那股似有若无的桂香，再拐进福宁路的巷口，就能看见公墓的灰瓦门楣。其实不用靠嗅觉——现在手机导航输入“天堂公墓”，跳出来的坐标精准得很，但她偏要守着这个习惯，像守着和老伴的秘密：“当年我们第一次约会，就是在清川河闻野桂味，他说‘以后要是找不到我，就找野桂味’。”
天堂公墓的具体地址是XX市XX区福宁路189号。它藏在城市的“呼吸带”里：北边挨着万亩生态林，风从松针间穿过来，带着松脂的清苦；南边的清川河绕着公墓流了半圈，河水清得能看见游鱼摆尾——去年夏天，有个扎羊角辫的小姑娘蹲在河边，把碎饼干渣撒进水里，仰着头对妈妈说：“奶奶的鱼在这儿，她能看见我喂鱼。”朱红色的门柱上挂着铜制门牌号，“福宁路189号”几个字磨得发亮，是年年岁岁来扫墓的人摸的：有人摸“福”字，说“要让亲人沾点福”；有人摸“宁”字，说“希望他睡得安宁”，摸得字缝里都藏着暖。
找这个地址的人，各有各的“找法”。第一次来的年轻人总盯着手机屏幕，手指戳着导航说“怎么显示到了但没看见门？”卖花的阿婆就笑着指巷口的老槐树：“从树底下穿过去，走五十步，看见红马甲就到了。”公墓入口处总有穿红马甲的志愿者——他们是附近社区的居民，每年清明都来帮忙：帮老人提沉重的祭品篮，给迷路的人指“第三区的樱花树在哪”，甚至会蹲下来帮小朋友系松开的鞋带。自驾来的人不用慌，公墓有两个停车场：左边是小型车，右边是大巴车，入口处的保安会举着牌子引导，连喇叭都不用按——大家都怕吵着里面的人。
其实福宁路189号从来不是一串冰冷的数字。保洁的张阿姨说，凌晨四点就会有人来，坐在门廊的石凳上等开门，手里攥着刚蒸好的包子——那是给去世的爸爸带的，爸爸生前最爱啃热乎的萝卜丝包子，说“咬一口能烫到心”。还有个穿中山装的叔叔，每年都要把地址抄三遍：“福宁路189号，松园区第三排第五号，碑上有朵玉雕的兰花。”他说：“我怕老了记不住，就天天写——这地址是我和女儿的‘约会点’，她走的时候才28岁，我要陪她一辈子。”
风又吹过来，带着野桂的淡香。林阿姨站在门牌号下，摸了摸“福”字，转身往里面走——她的老伴在松园区第二排，碑前的野菊花是上周刚摘的，还没谢。远处传来小朋友的笑声，是那个喂鱼的小姑娘，她举着一朵小蓝花跑过来，说：“奶奶，这花给你，爷爷会喜欢。”林阿姨接过花，闻了闻，笑着说：“对，你爷爷最爱的就是小蓝花。”
太阳升起来，照在福宁路189号的门楣上，照在每个人的脸上——这里没有悲伤的雾，只有思念的光，沿着清川河，沿着福宁路，一直铺到心里最软的地方。
