大概很多人都有过这样的时刻——捧着刚买的菊花站在十字路口，风把花瓣吹得晃了晃，突然不知道该往哪走才能找到那个能安放思念的地方。后来才明白，真正的归处从来不是一串冰冷的门牌号，而是风里飘来的松针香、脚下踩着的湿润泥土，还有远处那片像被揉碎的蓝布一样的山。万佛华侨陵园的地址，就藏在北京昌平南口路的浅山脚下，像被大自然轻轻拢在臂弯里的一块暖石。
从市区出发往西北走，沿京藏高速过了南口收费站，再转个弯就能看见陵园的指示牌——红底白字的牌子立在行道树间，像在跟你说“往这儿走，快到了”。沿途的白杨树排得整整齐齐，叶子在风里沙沙响，像小时候奶奶拍着你后背唱的童谣。要是坐公交也不麻烦，345快到昌平东关，再转昌11路到底站，下车抬头就能看见陵园门口的松柏——粗粗的树干上挂着串儿红的小灯笼，风一吹就晃，像亲人在招手。去年清明陪邻居张阿姨来，她攥着儿子的照片念叨：“我家老周以前在南口上班，总说这儿的山好，风都比城里软，现在倒真把根扎在这儿了。”
老一辈人总说“墓地要顺天”，万佛华侨陵园的地址刚好沾了燕山余脉的灵气。背靠着的山不高，山体像个半开的扇子，把冬天的寒风挡在外面，吹到脸上的风只剩清冽；前面的人工湖是顺着山势挖的，泉水从山里流出来聚成池，夏天有蜻蜓点水，秋天有银杏叶飘在水面，像给亲人寄去的信。负责绿化的李师傅在这儿干了八年，他说：“你看那排最直的松柏，是2016年一对老夫妻一起种的，现在都快两层楼高了，风一吹针叶落下来，像在下绿雪。”阳光从山顶斜斜照下来，把每块墓碑都染成暖金色，连刻在石头上的名字都变得温柔。
其实很多人担心陵园地址偏，来了才发现根本不用愁。门口的停车场能停两百多辆车，清明假期也不会挤；主步道是用青石板铺的，踩上去稳稳的，旁边的灌木丛里藏着小喇叭，放的是轻柔的古筝曲，像流水一样绕着脚踝；每隔几十米就有个石凳，凳面磨得发亮，坐上去能感觉到太阳的温度。上次碰到个穿白裙子的姑娘，抱着一束百合蹲在墓碑前，旁边放着杯热奶茶——“我妈生前爱喝珍珠奶茶，这儿有休息区能接热水，我每次来都给她带一杯，凉了就再换一杯”。她擦了擦墓碑上的灰，轻声说：“妈，今天的奶茶加了双倍珍珠。”
说到底，“地址”不过是思念的“落脚点”。万佛华侨陵园的南口路几号，不是要记在通讯录里的数字，是你开车时闻到的第一缕松香，是你看见指示牌时心里松下来的那口气，是你站在墓碑前，看见阳光穿过松柏漏下来，落在照片上，亲人的笑容好像又清晰了一点。当你顺着南口路往山里走，看见那片葱郁的绿色，听见风穿过树叶的“沙沙”声，就知道——哦，原来这里就是家。风里飘来槐花香，像亲人凑在你耳边说：“来了？坐会儿，陪我看看山。”
