风里刚飘起第一缕杨絮的时候，北京的清明就踩着碎步来了。对于要去八达岭陵园看亲人的人来说，比挑一束新鲜菊花更要紧的，是攥紧“预约时间”这个小线头——毕竟去年楼下的王大爷定了8点的闹钟，结果蹲厕所耽误了五分钟，眼睁睁看着周末的名额像早市的鲜韭菜，刚摆上摊就被抢光，只能站在陵园门口拍着玻璃叹气：“我就想给老伴儿带碗热乎的豆汁儿。
2024年八达岭陵园的清明预约通道，早在3月15日早上8点就“开了门”，一直到4月10日都能约。可别觉得时间长就掉以轻心，最紧俏的是周末——3月30日、31日，还有4月5日到7日这几天，我上周帮同事代约的时候，8点02分点进去，热门的9点到11点时段就已经“灰了一半”。同事攥着手机念叨：“幸亏你手快，不然我都没法和我爸说‘今年我带了您爱喝的茉莉花茶’。”
预约的门路其实像剥橘子，一层一层来就简单：打开“八达岭陵园”公众号，点底下的“清明祭扫”，再选“预约通道”，填好逝者的墓位号、姓名（可别写错，不然核对不上），再写清楚祭扫的人数——最多3个，不是陵园小气，是怕人挤人碰着墓碑，反而扰了亲人的清净。要是家里有不会用手机的老人，要么让子女帮忙代约（记得填老人的身份证信息），要么直接打陵园的咨询电话010-81181612，那边的小张姑娘会慢声慢气教你，就像教自己家奶奶用微信视频。
等真到了祭扫那天，记得提前15分钟到——不是让你赶得慌，是怕你站在门口翻预约码的时候，手一抖把手机摔在地上。陵园门口有穿红马甲的志愿者，看见提着重东西的人会主动搭把手，轮椅和雨伞都是免费借的——北京的清明总爱飘点毛毛雨，要是没带伞，借一把撑着走在樱花道上，花瓣飘在伞上，倒像亲人陪你一起逛了趟春天。对了，别带烧纸，陵园里不让——不是要扫你的兴，是怕火星子烧着旁边的松树。要是真的备了纸钱，门口有个绿色的“文明祭扫箱”，放进去就行，工作人员会统一处理，比烧在墓前更安心。
其实我上周蹲在陵园的银杏道上歇脚的时候，看见个小男孩举着一朵蒲公英，对着墓碑吹：“爷爷，你看，这个会飞的花，我给你留的。”风把蒲公英的种子吹起来，落在墓碑上的青苔里，倒像爷爷笑出了声。那时候我忽然明白，预约不是麻烦，是给“想见你”这件事，攒一份稳稳的期待——就像提前把春天的门推开一条缝，等你走进去的时候，刚好能接住亲人递来的那缕风。
