周末的风裹着梧桐叶飘进车窗，我跟着朋友小夏往凤凰山陵园开。路两边的香樟树越走越密，直到看见那座刻着“凤凰山”的石牌坊，黛青色的山尖从树缝里漏出来，倒不像想象中那么沉重。小夏攥着手机里爸爸的照片，声音有点哑：“我怕这里太贵，上次看的那个陵园，开口就要十万，我刚工作没几年……”话没说完，就被迎出来的老周打断——老周是陵园的客服，穿藏青色制服，裤脚沾着点草屑，像刚从园子里转回来。“姑娘别怕，我们这儿价格都明着挂呢。”他指着大厅墙上的价目表，指尖划过“凤栖岗”那一行，“这是主峰上的位置，能看见整座山的全景，适合喜欢开阔的老人；要是想要清净，山脚下的松涛区，推开墓门就是松树林，风一吹像唱歌，价格才是凤栖岗的三分之一。”他忽然压低声音，指着窗外一棵歪脖子老槐树：“上个月有个老爷子，非选那棵树底下的位置——他说小时候在树下偷摘过槐花，被他爹追着跑了半座山，现在要跟老槐树作伴。”小夏盯着照片里爸爸的笑，轻轻点头。跟着老周往园子里走，踩在青石板路上，能闻到松针的苦香。“除了位置，墓型也有讲究。”老周摸着一座汉白玉立碑，指腹划过碑身上的梅兰竹菊浮雕，“这种是传统立碑，用的是四川的汉白玉，雕工是咱们本地的老石匠，光刻这几朵花就得三天，价格自然高些；要是选生态葬，比如那边的树葬区——”他抬手指向一片银杏林，阳光穿过叶子洒在地上，“一棵树底下能葬三位，墓碑是块小铜牌，嵌在树穴里，价格才一万出头。”旁边走过来一对小夫妻，手里抱着个瓷罐，妻子摸着银杏树干说：“我妈生前爱养花，说以后要变棵树，给我们遮阴凉。”丈夫接过话：“上次来的时候，这棵树才抽新芽，现在都结小银杏了，比石头碑有温度。”风掀起妻子的裙摆，银杏叶落在她发间，倒不像在办丧事，像在给妈妈找个新家。“其实我们这儿最贵的，不是位置也不是石头。”老周站在一座墓前，指尖拂过碑上的照片——照片里的老人穿着军大衣，笑得眼睛眯成线，“是这份安心。”他说，这墓的主人是位老军人，儿子在外地工作，每次下雨，工作人员都会来盖防雨布；清明的时候，会帮着摆上老人爱吃的桂花糕；去年冬天，老人的儿媳来祭扫，哭着说想爸爸，值班的心理咨询师陪她坐了一下午，直到她慢慢平静。“你看那边的保洁阿姨。”老周指着不远处蹲在地上的身影，“王阿姨在这里做了五年，每座墓她都记得——3排5号的阿姨爱干净，每天要擦三遍碑；7排2号的老爷子是棋迷，她常把捡来的银杏果放在碑前，说像棋子。”小夏摸着身边的石碑，指尖碰到一点温凉——是刚被太阳晒过的温度。离开的时候，小夏选了松涛区的一个位置，对着松树林站了好久。风穿过松枝，发出沙沙的响，像她爸爸以前吹的口琴——爸爸是音乐老师，总说松涛是大自然的乐谱。“就这儿吧。”她转头对老周笑，“我爸肯定爱听这个声音。”老周点头，掏出笔在本子上记：“明天给你留着，保洁阿姨会每天帮你擦碑的。”风里飘来槐花香，我望着远处的山尖，忽然明白——凤凰山的价格从来不是冰冷的数字。它是松涛里的回忆，是老槐树下的童年，是工作人员擦碑时的温度，是每一个想把思念安放在山里的人，能找到的最暖的港湾。