清明刚过，潮白陵园的桃树下还留着未扫尽的纸钱碎屑，风卷着花瓣飘向不远处的潮白河。一位穿藏青外套的阿姨蹲在墓碑前，用湿毛巾擦着照片上的灰尘，忽然抬头问身边的女儿：“咱爸这墓，能搁多久啊？”这样的疑问，是潮白陵园工作人员每天都会接到的“高频问题”——关于墓地产权的困惑，藏着太多人对“思念保质期”的担忧。
在北京，像潮白陵园这样的经营性公墓，从不是“卖地”，而是“转递使用权”。根据《殡葬管理条例》和《北京市殡葬管理条例》，经营性公墓的本质是“殡葬用地使用权租赁”：陵园先从政府处获得特定地块的殡葬用地使用权，再将单个墓穴的使用权转让给家属，期限以20年为一个周期。到期后无需“重新购买”，只需缴纳少量管理费续期——这笔费用主要用于陵园的绿化维护、安保巡检和设施更新，比如潮白陵园的续期管理费每年仅几十元，连一棵松树一年的养护成本都不够。
去年秋天，住在顺义的张阿姨抱着10年前的购墓合同来找工作人员，眼泪都快掉下来：“我家老周的墓明年就到期了，是不是要把他迁走？”工作人员翻出合同里的“续期条款”指给她看：“阿姨您看，续期是自动优先的，只要交管理费，墓穴还是老周的。”张阿姨攥着合同的手慢慢松开，说：“我就怕以后没地方看他，现在踏实了。”这样的场景在潮白陵园很常见——很多人把“20年续期”当成了“倒计时”，却没看懂这是“长久陪伴”的另一种说法。
关于“永久产权”的误解，才是最需要澄清的陷阱。前两年有位大叔拿着某“生态陵园”的宣传页来问：“他们说能永久，你们为啥不行？”工作人员翻开《北京市殡葬管理条例》第三条：“经营性公墓不得承诺永久使用权。”那些声称“永久”的墓地，大多是没有《经营性公墓许可证》的“黑公墓”——要么是占用耕地、林地的非法用地，要么是打着“公益葬”旗号的违规项目，买了之后很可能被政府认定为“非法占地”，连墓碑都要被拆除。而潮白陵园的墙上，一直挂着2005年就拿到的《北京市经营性公墓许可证》，红章印得清清楚楚：“合法合规，才是对思念最基本的保护。”
昨天去潮白陵园，刚好碰到一位穿米白连衣裙的姑娘在给妈妈的墓碑擦照片。她把妈妈生前最爱的珍珠发夹别在墓碑旁，轻声说：“妈，我今年去了杭州，拍了西湖的荷花，下次带照片给你看。”风掠过她的发梢，吹得墓碑上的生卒日期轻轻摇晃，像是妈妈在回应。旁边的保洁阿姨告诉我，这个姑娘的妈妈是2018年葬在这里的，每年都来四次，续期手续去年刚办过：“她没问‘能放多久’，就问‘能不能一直让妈妈在这里’，我们说‘能’。”
采访结束时，陵园的负责人送我到门口。他指着河边的柳树说：“你看那棵树，是2008年种的，现在都有碗口粗了。我们守着这棵树，守着每一块墓碑，就是想让来的人知道——你们的思念，有地方放；你们的亲人，有人守。”风里飘来淡淡的槐花香，远处的潮白河泛着粼粼波光，忽然明白：关于墓地产权的所有问题，答案从来都不在“期限”里，而在“用心”里——潮白陵园守着的，是土地；家属守着的，是牵挂；而最珍贵的，从来都是那份“不想失去”的真心。
