秋末的清晨，我陪朋友去景仰园骨灰林。车刚进园区，两排金黄的银杏就裹着晨雾涌过来，风一吹，叶子飘落在石阶上，像铺了层温柔的绒毯。朋友攥着手机说，幸亏提前在官网查了价格，不然今天得白跑——以前她陪亲戚找墓地，跑了三个地方，要么价格模糊，要么藏着额外费用，这次官网把每一种墓型的价格、材质、位置都说得明明白白。
景仰园的官网价格表其实藏着不少"贴心细节"。比如树葬区，从最基础的"常青树葬"到带定制碑石的"尊享树葬"，价格从几万到十几万不等——前者是在银杏或侧柏下埋入骨灰盒，墓碑是小巧的石牌，刻着亲人的名字；后者会搭配汉白玉的小型碑，周围种上家属选的月季或冬青。草坪葬更简约，价格比树葬稍低，墓碑是嵌在草坪里的铜牌，下雨的时候，草叶上的水珠会顺着牌面滑下来，像轻轻擦过亲人的名字。传统墓区的价格会高一些，但官网里标注了"位置梯度"——比如靠近燕山余脉的位置，能看到远处的桃峪口水库，价格会比园区中心稍高，而这些信息不用打电话问，官网的卫星地图上就能点进去看。
最让朋友安心的是官网的"零隐藏"。以前她怕遇到"坐地起价"——比如选了墓型，又要加刻字费、绿化维护费，甚至清明祭扫的停车费。但景仰园的官网把所有费用都列在"附加服务"里：刻字是按字数算，每字几十块；绿化维护是每年几百块，包括修剪墓周的草木、清理落叶；甚至预约实地考察的班车，官网都写了"免费接送"。有次她疑惑"尊享树葬"的碑石材质，直接点了官网右下角的"在线客服"，对方发来了汉白玉的样品图，还说如果家属有特殊要求，比如用亲人喜欢的花岗岩，也能在价格表下备注，后续会有专人联系确认。
其实那天在景仰园，朋友站在银杏林里说，她不是在意价格的高低，而是在意"这份钱花得明白"。比如她选的"常青树葬"，官网标注的价格里包含了三十年的管理费用，也就是说，接下来三十年，园区会帮着照看那棵侧柏，每年春天浇两次水，秋天扫落叶。她摸着树上的铭牌说，以前奶奶总说"要埋在有树的地方，能听见风"，现在看官网的价格表，像在和奶奶"商量"——你看，这个树葬的位置，风从燕山吹过来，会穿过树叶，发出沙沙的声音，刚好是奶奶喜欢的。
离开的时候，太阳已经升起来了，晨雾散得差不多，银杏叶在阳光下闪着光。朋友把官网的价格表截图存在手机里，说要发给家里人看。其实对于失去亲人的人来说，查价格从来不是"算钱"，而是"找一个安心的地方"——景仰园的官网把价格摊开在阳光下，就像园区里的银杏林，每一片叶子都亮得清楚，每一阵风都吹得明白。你不用怕被"套路"，不用猜"背后的价格"，只要打开官网，点进"价格查询"，那些数字里藏着的，是对逝者的尊重，是对生者的体谅。就像朋友说的："我给奶奶选的不是一个盒子，是一个能听见风、能看见树的家——而官网的价格表，帮我把这个'家'的样子，清清楚楚地画了出来。"
