清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正跟着扫墓的人群往炎黄陵园深处走。柏油路两旁的侧柏已经长到两三人高，枝桠间挂着家属系的红丝带，风一吹，丝带飘起来，像谁在轻轻扯着衣角说"慢点儿"。作为北京昌平区老牌的生态陵园，炎黄陵园的名字里藏着中国人对"根"的执念——炎黄子孙的归处，该有山有水，有树有风。
不少人问过我，炎黄陵园的价格是不是高得吓人？其实走近了看，这里的价格像园子里的树，每一棵都有自己的生长轨迹。2024年最新的价格体系里，最基础的生态葬是性价比最高的选择：树葬的骨灰盒埋在桃树下，墓碑是一块刻着名字的小铜牌，价格大概1.2万到2.8万；花坛葬更省空间，骨灰撒在牡丹花丛下，纪念牌嵌在花坛边缘，只要8000到1.5万。有次遇到位选了树葬的阿姨，她摸着桃树枝说："老伴儿以前在阳台种月季，总说等退休了去山里种树，现在也算圆了他的愿。"生态葬的便宜，不是"简陋"，是把怀念种进了泥土里，等着每年春天抽新芽。
传统墓穴的价格跨度更大，从8万到15万不等。影响价格的从来不是冷冰冰的数字，而是"烟火气"——靠近主干道的墓穴，因为祭扫时推轮椅方便，价格会比松林深处贵2万左右；朝向正南的位置，冬天能晒到更多太阳，家属觉得"暖"，价格也会往上飘一点；还有那种带小祭台的墓穴，能放得下老伴儿生前爱喝的茶、孙子的手工画，价格自然也更贴心。我见过一对老夫妻来选墓，大爷指着松林里的位置说："就这儿吧，我小时候在老家后山放牛，也是这样的松树，她肯定喜欢。"原来选墓穴不是选"贵的"，是选"像家的"。
艺术墓是炎黄陵园里最有温度的存在，价格从15万往上走，没有上限。有个做设计师的姑娘，给妈妈做了个像书架的墓碑，刻着"妈妈的书单"——《飘》《简·爱》《小王子》，都是妈妈生前反复读的书；还有个老教师的墓，做成了黑板的样子，上面刻着他教过的第一届学生的名字。艺术墓的贵，是把"私人记忆"变成了看得见的东西。陵园的工作人员说，去年有个小伙子来做艺术墓，要把爸爸的摩托车图案刻上去，"他爸爸是快递员，骑了二十年摩托车，送过的快递能绕北京三圈"。艺术墓不是"奢侈品"，是把"未说出口的话"，刻成了不会消失的诗。
其实在炎黄陵园走一圈，最打动人的从来不是价格表上的数字，是那些藏在松针里的细节——门口的便民服务站有免费的轮椅和雨伞，保洁阿姨会把每块墓碑上的灰尘擦得发亮，甚至有专门的"代祭服务"，帮远在外地的孩子给父母摆上一碗热乎的饺子。有次碰到陵园的管理员，他说："我们这儿不是'卖墓的'，是'管怀念的'。"原来选陵园，不是选"贵不贵"，是选"能不能让心放下"。
清明的风里，我看见一位老人蹲在墓前，把一朵野菊花轻轻放在碑前。风掀起他的衣角，吹得野菊花晃了晃，像有人轻轻碰了碰花瓣。炎黄陵园的价格表上，每一个数字背后，都是一个"想把你留在身边"的心愿。而所谓的"选对"，不过是找一个地方，让怀念有处可去，让亲人的名字，永远藏在松风里，等着每年春天，和桃花一起回来。
