入秋之后，我总想着去凤凰山陵园看看父亲。去年这个时候没提前预约，早上七点就到了，结果门口的队伍绕了半圈，等了快一个小时才进去，握着父亲墓碑的石头，手心里全是汗，连想说的话都忘了一半。今年学聪明了，提前做了功课，才知道现在陵园都要预约，虽说多了一步手续，却让这次祭扫踏实了不少。
预约的方式其实挺简单的，主要是线上公众号，我妈不太会用手机，我帮她操作了一次，没想到特别顺手。打开微信搜“北京凤凰山陵园”，公众号头像就是陵园大门的照片，点进去菜单栏里“服务中心”下的“预约祭扫”，填自己的姓名、身份证号，还有父亲的墓碑编号——这个得提前记好，不然填的时候要翻旧照片找，怪麻烦的。然后选祭扫日期，我选了周六上午，怕周日人多。提交之后没几分钟，手机就收到短信，写着“预约成功，请携带身份证原件前往”，连入园的二维码都附在里面，到时候直接扫就行。要是不会用手机，也能打陵园的电话预约，或者直接去现场窗口，不过线上更省事儿，不用跑一趟。
预约的时候得注意，最好提前1-3天，别卡着当天预约，不然可能没名额。我同事上周想预约周日，结果周五才约，已经满了，只好改到周一。还有，带身份证是必须的，陵园门口要查，要是替别人代预约，得带两个人的身份证。对了，陵园现在不让烧纸和放鞭炮了，我去年带了纸，结果被门口的工作人员拦下来，说现在提倡生态祭扫，给了我一张宣传单，上面写着“以花寄思，以静致哀”。后来我就在门口的鲜花店买了一束白菊，十块钱，插在父亲墓碑前的花瓶里，风一吹，花瓣飘了几片，倒比烧纸更有感觉——父亲生前最讨厌烟味，这样倒合他心意。
其实凤凰山陵园的环境真的不错，每次去都觉得心里静。上周预约了周六上午，七点半就到了，山脚下的空气里有桂花香，沿着石阶往上走，两边的松柏长得整整齐齐，叶子上挂着露珠。保洁阿姨在擦旁边的墓碑，见我过来，笑着说“姑娘来得早啊，这会人少，能多陪亲人说说话”。我走到父亲的墓碑前，摸了摸上面的照片，他穿着中山装，笑得很温和。旁边的邻居墓碑前摆着水果，应该是刚有人来过。风里传来远处的鸟叫，没有去年的吵闹，倒像父亲在听我说话。
要是遇到问题也别慌，比如预约了临时有事，或者想改时间，直接在公众号里点“我的预约”，就能修改或者取消，再重新约就行。我上周本来约了周日，结果公司临时要加班，赶紧在公众号里改到了周一，没费劲。要是不会操作，打陵园的客服电话，号码在公众号里能查到，接电话的姑娘声音挺甜的，耐心帮我弄好了。还有一次，我忘了墓碑编号，客服帮我查了父亲的名字，很快就找到了，比我自己翻旧本子快多了。
提前预约真不是什么麻烦事。它让我们不用把时间浪费在排队上，不用因为着急而慌慌张张，能更从容地和亲人说说话，能仔细擦一擦墓碑上的灰尘，能多站一会，看看风里的松柏，听听山脚下的鸟鸣。其实祭扫的意义，不就是这样吗？不是形式，是心与心的连接，而提前预约，就是给这份连接多一点从容，多一点尊重。
