清明前后的上海街头，总能看见攥着菊花的人往郊区赶——惠灵山陵园藏在嘉定的绿树里，离市区不算远，但公交转两趟要耗上俩小时，开车又怕堵在G15的高架上。这时候，陵园的通勤班车就成了很多人的"隐形拐杖"，悄悄把"赶路"变成了"赴约"的前奏。
惠灵山的班车不是临时凑的，是跟了陵园五六年的"老伙计"。车是淡蓝色的空调大巴，座位铺着浅灰的布套，摸上去软乎乎的；行李架特意做了加宽，能塞下大束的白菊、纸扎的小房子，甚至老人亲手做的艾草青团——这些带着温度的祭品，不用再攥在手里挤地铁。司机师傅都熟得像邻居，看见拎着大袋子的阿姨会主动搭把手，遇到行动不便的老人，还会把车停得离站台更近一点。
其实路线没想象中复杂，市区就三个发车点，像撒在地图上的"便民桩"。浦西的老住户爱选人民广场地铁站1号口，清晨七点的风里，已经有几位老人坐在台阶上剥橘子，首班车准点出发，之后每半小时一班，直到九点；浦东的朋友不用穿越大半个上海，浦三路地铁站3号口的车7点15分第一班，半小时一班的节奏，刚好赶得上陵园开门；闵行、松江的家庭可以选莘庄地铁站北广场，7点25分发车，晚10分钟，却能少走两公里路。从市区到陵园大概40分钟，不堵的话，还能看见路边的桃树开着粉花，像给怀念的路铺了层温柔的底色。
返程的时间要盯紧——陵园的班车10点开始往回发，每半小时一班，最晚到12点。要是想多陪亲人坐会儿，比如擦完墓碑再蹲下来，把去年埋在土里的桂花糕挖出来看看（其实早化了，但老人总愿意守着），也能选下午的车：1点半和2点半各有一班，不过得提前跟司机打个招呼，免得车走了才着急。
还有几件小事要念叨念叨。第一，一定要提前10分钟到站点，班车不等人——上次有个阿姨晚了两分钟，追着车跑了半条街，司机师傅虽然停了，但她喘得直拍胸口，看着都心疼；第二，带好身份证或者陵园的祭扫证，有时候人多，司机要确认是去祭扫的家庭；第三，别带太沉的东西，比如那种比人还高的纸扎别墅，虽然心意重，但车上放不下，不如换成一束清菊，更环保也更省心。对了，节假日比如清明、冬至，班车会加开早班，6点半就有车，要提前一天查陵园的公众号，别跑空。
其实选班车的人，图的从来不是"快"，是"稳"——不用怕找不到停车位，不用怕导航导错路，跟着熟悉的路线走，连风的味道都像去年。司机师傅会在快到陵园时说"前面转个弯就到了"，下车时会提醒"台阶滑，扶着栏杆走"。祭扫本来是件让人心里发沉的事，可当你坐在班车上，看着窗外的树影掠过，听着邻座的阿姨聊"去年我家阿爸还跟我一起坐这班车"，突然就觉得，怀念不是沉重的负担，是带着温度的旅程——而这趟车，刚好把你送到了"想念"的门口。
下次去惠灵山，不妨试试班车吧。提前十分钟到站点，找个靠窗的位置，把菊花放在腿上，风从窗外吹进来，带着郊区的青草香——你看，连风都在帮你，把心意慢慢捎给天上的人。
