清晨的潮白河边，槐花开得像雪，风一吹，花瓣飘进潮白陵园的铁门里。从陵园后门走两步就是潮白河的支流，水面浮着几片荷叶，偶尔有白鹭掠过，翅膀尖碰碎了水面的阳光——这是很多人第一次来潮白陵园的印象：不像陵园，像小时候常去的郊野公园。
潮白陵园在通州宋庄旁边，离市区四十分钟车程，来的大多是通州本地人和朝阳区的家庭。说到价格，接待处的张姐是做了八年的老员工，她搬着青瓷茶杯说：“这儿的价儿没那么‘飘’，主要看你要啥样的位置和心意。”比如最抢手的“临湖区”，墓位能瞥见潮白河的波光，价格比其他区域贵3-5万，“去年有个小伙子，他爸生前爱钓鲤鱼，非选临湖第三排，说‘爸能看着鱼游，肯定高兴’，花了12万，后来每回清明来，他都带副鱼竿坐在岸边，像跟爸一起等鱼咬钩。”
墓型分三类，最受普通家庭欢迎的是传统立碑墓，价格在8-15万之间。大多选花岗岩材质，碑身不高不矮，刚好到成年人胸口，刻字不贪多——有的是“妈，我带红烧肉来了”，有的是“爸，你的棋谱还在抽屉里”，连碑座上都刻着小细节：比如喜欢猫的，刻只猫蹲在脚边；喜欢读书的，刻本翻开的书。再就是生态墓，价格5-10万，墓碑平埋在草皮下，只露一块小铜牌，旁边种着雏菊或薰衣草，“去年有个姑娘选这个，说她妈生前最讨厌‘冷冰冰的石头堆’，要让妈‘住在花里’，后来她每星期都来浇花，草皮长得比旁边的密一倍，像给妈盖了床软乎乎的绿被子。”还有家族墓，价格20-30万，能葬三四代人，碑身刻着“某某家的老院子”，大多选靠近槐树林的位置，“有个大家族说，以后逢年过节，一家子能在槐树下聚聚，像以前在老家院子里围坐吃饺子。”
其实选墓不止看价格，更要看“合不合适”。比如手续，得带逝者死亡证明、家属身份证，代办要写委托书；比如售后，潮白陵园每年免费维护两次，草枯了补、碑脏了擦，连清明的鲜花都能帮着留位置；最关键的是“懂亲人的喜好”——张姐见过不少客户，一开始盯着最贵的墓位转，聊开了反而选了中等价格但贴心意的：“有个阿姨，老伴爱听京剧，选了靠近小广场的墓位，因为每天下午有戏迷拉胡琴；有个小伙子，妹妹爱画画，选了生态墓旁有画架的角落，说以后能把妹妹的画摆那，像妹妹还在对着画布涂颜色。”
傍晚我站在潮白河边，槐树林里飘来农家院的贴饼子香，风里有荷叶的清味，还有远处传来的戏文声。张姐说，每天这个点最“热闹”：有的家属放杯温茶，有的摆上刚烤的红薯，像跟亲人一起吃晚饭。其实哪有什么“价格表大全”？不过是把亲人的小习惯、自己的想念，揉进潮白河的风里、槐树林的影子里，选一块能装下回忆的地方——不是要多贵，是要“想起他时，心里能暖一下”。
