清晨六点半的地铁八通线土桥站出口，风里还裹着夜的凉意，张阿姨攥着保温桶站在老槐树下——桶里装着老伴最爱的枣泥糕，每周三这个时间，她都会准时来等那辆印着“宝云岭墓园”字样的班车。从前她要倒三趟公交去漷县镇的墓园，折腾两个多小时，自从去年开通直达班车，她的思念终于不用再在换乘中打折扣。
宝云岭的班车路线选得很“懂”家属：土桥站、果园站、国贸CBD、亦庄科创园，都是市区里“好找又顺路”的节点。司机王师傅跟张阿姨熟得很，看见她就会把副驾驶座位留出来：“阿姨，今天枣泥糕热乎吧？我帮您把保温桶放脚边，别磕着。”上周刚坐过班车的李小姐说，她第一次去时因为路不熟晚了五分钟，以为要误车，结果师傅特意等了她两分钟：“我抱着鲜花站在路边急得直哭，师傅摇下车窗喊我‘姑娘快上来’，那声音比我爸还亲。”
车上的老乘客，师傅们几乎都能叫出名字。张阿姨说，去年冬天她感冒咳嗽，师傅特意把暖气开得足了点，还递来一杯温热的矿泉水：“小王说‘阿姨你别冻着，叔要是看见得心疼’。”还有次一位大爷在车上翻找证件，把钱包掉在座位缝里，师傅收车后沿着路线找了三趟，最后把钱包送到大爷家楼下——里面的钱一分没少，还有大爷和老伴的结婚照。
其实宝云岭的班车从来不是“冷冰冰的交通工具”，更像个“思念摆渡车”。车上的广播循环着轻柔的钢琴曲，座椅是软包的，怕家属坐久了累；扶手上装了USB充电口，怕大家手机没电；连下车的地方都铺了防滑垫，雨天也不用担心滑倒。至于怎么查班车信息？关注宝云岭墓园的公众号就行，每周的时间表写得清清楚楚，要是怕临时有变动，提前打个电话确认，接线员会耐心告诉你“今天土桥站的车是六点五十，别晚了”。
上周末我坐班车去采访，旁边坐了个刚毕业的小伙子，手里捧着一束白菊。他说妈妈走得突然，自己平时在中关村上班，只有周末能去看妈妈：“从前我要坐地铁到土桥，再打黑车过去，黑车司机总绕路，现在有了班车，我能多陪妈妈坐半小时。”车窗外的树影掠过，小伙子摸着怀里的菊花，声音轻得像片云：“其实我挺感谢这辆车的，它让我觉得，妈妈离我没那么远。”
宝云岭的班车很慢，慢到能让你在车上整理好情绪，想起和逝者一起逛过的菜市场、一起追过的老电视剧；但它又很快，快得能把保温桶里的枣泥糕、怀里的白菊，还有没说出口的“我想你”，直接送到墓碑前。傍晚五点的班车往市区开时，张阿姨抱着空保温桶坐在座位上，脸上带着满足的笑——她跟老伴说了女儿升职的事，说了小区里新种的月季，还有今天的枣泥糕甜了点，“他肯定爱吃”。
风从车窗里钻进来，带着远处槐花香——那是老伴生前最爱的味道。张阿姨摸出手机给女儿发消息，屏幕光映着她的白发：“今天你爸吃得可香了，下次你要是有空，咱们一起坐班车来。”车继续往前开，路过成片的玉米地，路过飘着炊烟的村庄，载着满车的思念，往温暖的地方去。
