提到北京的陵园，不少老北京人会想起位于昌平的天山陵园——这座藏在燕山余脉里的园子，紧挨着蟒山森林公园的翠色，抬眼能看见十三陵水库的水光，风过处，松枝摇晃的声音像极了老人们摇蒲扇的节奏。对于打算为亲人选一块安息地的家庭来说，除了这满目的绿意，最挂心的就是“价”字——天山陵园的墓地价格到底是什么样的？其实不是一串冰冷的数字，是藏着“位置、心意、安心”的三重密码。
先说位置。天山陵园的墓区像被山风揉碎的画卷，有的铺在主路旁边，轮椅推行起来稳稳当当；有的嵌在松林深处，连脚步声都能被松针接住；还有的倚着缓坡，能瞥见水库波光里的云影。松涛区”的立碑墓，在陵园中后区，四周是几十年的老松树，风一吹，松涛声裹着松香飘过来，价格大概在8万到12万之间；而“望水区”的墓位，站在碑前能看见水库的一角，水面闪着碎银似的光，价格就会贵上3万到5万——不是贵在“看水”，是贵在这份“想起亲人从前爱去水库钓鱼”的默契。去年有位李先生，专门选了望水区的墓位，说“我爸以前总说，等退休了天天去水库钓鲫鱼，现在住在这儿，应该能钓着鱼了”——这价格里，装的是没说出口的“圆他一个愿”。
再讲墓型。天山陵园的墓型没有花里胡哨的设计，大多是花岗岩或汉白玉的立碑，刻字也简洁，有的是“先夫王建国之墓”，有的加一行“爱女，我们永远想你”。最基础的“标准立碑”，宽0.8米，高1.2米，材质是芝麻白花岗岩，表面磨得光溜溜的，不会藏灰尘，价格大概在6万到8万；如果家属想加点“私人印记”，比如刻上亲人喜欢的《兰亭序》片段，或者手绘的小雏菊（那是逝者生前种在阳台的花），就得选“定制艺术碑”，价格会涨到15万以上——贵的不是石头，是把“他的习惯”刻进石头里的用心。还有更“轻”的选择：树葬。把骨灰埋在柏树下，只立一块小铜牌，刻着姓名和“归于青山”四个字，价格只要2万到3万。上次遇到一位周奶奶，她选了树葬，说“我家姑娘生前是环保志愿者，总说死后要当树的养分，现在埋在柏树下，应该能跟着树长高”——这便宜里，藏的是“懂她”的心意。
至于“值不值”，得看藏在价格里的“看不见的东西”。天山陵园的服务从来不是“一卖了之”：选墓时有一对一的顾问，会问“您亲人以前喜欢安静还是热闹？”“有没有特别在意的细节？”；下葬时会有礼仪师指导，骨灰盒要轻轻放，像放他平时睡的枕头”；清明的时候，陵园会给每块墓碑送一支白菊，保洁阿姨会帮忙擦掉碑上的灰尘；甚至有的家属想在忌日来坐一会儿，保安会主动搬个椅子，说“阿姨，您坐这儿，风小”。这些不是额外收费的，是藏在价格里的“安心”。还有陵园的维护：路面永远没有积水，松针会及时扫成小堆，堆在树底下当肥料；墓碑上的青苔会定期用软毛刷擦掉，不会留下划痕；连卫生间都有热水洗手，旁边放着护手霜——这些细节不是“花钱买的”，是陵园对“安息地”的尊重。
北京天山陵园的墓地价格，从来不是“土地的价格”，是“给亲人找一个家”的价格。有的家庭选贵的，是因为“想把最好的给他”；有的选便宜的，是因为“懂他要的简单”。就像那位张阿姨说的，她选了松涛区的墓位，花了10万，“我家老头以前爱爬蟒山，每次回来都喊‘腿酸但痛快’，现在住在松树林里，应该能听见山
