三月的风裹着梨花瓣吹过灵山宝塔陵园的石阶，张阿姨蹲在老伴的墓碑前擦碑，指尖蹭过碑身"爱妻周淑兰"的字迹，忽然抬头问身边的工作人员："小同志，这墓买的时候说能用多久？要是到期了，会不会不让我再陪老伴？
工作人员蹲下来递过一杯温水，声音轻缓："阿姨您放心，咱们国家的墓地没有永久产权——土地是国家的，但使用权是20年一个周期。不是说20年就不能用了，而是需要续缴管理费，就像家里交物业费一样。"张阿姨捧着杯子点头，又追着问："那续费贵不贵？要是我忘了怎么办？"工作人员翻开她手里的合同，指着加粗的条款："您看，合同里写得清楚，管理费是墓价的5%-10%每20年，比如您买的墓是三万，续费也就一千多。而且到期前一年，我们会打三次电话提醒，还会发短信，绝对不会让您'突然'没准备。"
旁边长椅上的李大哥插了话："阿姨我跟你说，我爸的墓去年刚续过费。到期前三个月陵园就给我打电话，我带身份证去客服中心，十分钟就办完了，才交了六百块。"他指了指不远处的玻璃房："那边有专门的'年限咨询窗口'，能查自己墓位的到期时间，还有工作人员给你讲怎么续，特清楚。"
作为燕郊地区规模较大的经营性陵园，灵山宝塔陵园的墓地管理一直跟着政策走——河北省《殡葬管理办法》明确，经营性墓地使用权最长20年，逾期未续的，陵园需多渠道通知家属；超过期限未联系上的，才按无主墓处理，但这种情况极少。"我们处理过的无主墓，一年最多一两例，还是那种留的联系方式全失效的。"客服部王经理说，"大部分家属都会主动找过来，毕竟墓碑上的名字是刻在心里的。"
为了不让家属"忘"，陵园做了很多"笨功夫"：比如建立客户档案时，不仅记墓位号、家属电话，还会留紧急联系人，甚至备注家属的工作单位；每年清明发《家属须知》，专门用一页讲"年限那些事"；连园区的电子屏，每月都会滚动播放"近期到期墓位提醒"。去年有位北京的陈先生，因为出差忘了续费，陵园通过他妹妹才联系上他。陈先生赶过来时说："幸亏你们提醒，不然我得后悔一辈子——我爸走的时候说，就想在这儿看着我。"
其实家属怕的从来不是"20年"这个数字，是"突然被通知不能用"的慌张。灵山宝塔陵园的做法，就是把慌张变成安心：合同里用红笔标清楚续费时间和费用，提醒短信里附上行下地址和联系电话，甚至会跟家属说"要是不方便来，我们可以上门给你办手续"。有位住在燕郊老城区的刘奶奶，子女都在外地，工作人员就带着合同上门，让刘奶奶签了字，还把续费凭证寄给她的女儿。
风裹着梨花瓣又飘过来，张阿姨把墓碑上的花瓣拂到旁边的草丛里，对着碑笑："老伴，听见没？咱们能一直在这儿。等我老了，就来陪你看梨花开。"工作人员站在旁边，看着阳光下的墓碑，忽然觉得"墓地年限"从来不是冰冷的规则——它是"我能一直陪着你"的承诺，是把牵挂变成具体的、可延续的安心。就像陵园门口的对联写的："灵山藏故友，宝塔寄深情"，这份深情，从来不会因为"20年"就结束。
