清晨七点，朝阳陵园的松柏林里还沾着露水，沿着青石板路走进去，能听见远处的鸟鸣——很多人第一次来这儿，都会先被这份静气打动，再轻声问起："这儿的墓位多少钱？"其实选墓这件事，从来不是单纯的"买块地"，价格背后，是对逝者的尊重，也是对生者心意的呼应。
朝阳陵园的价格，最直观的差异在墓型上。传统的立碑墓是最常见的，青灰色的花岗岩碑身，刻着逝者的名字和生卒年，像老房子门口的石凳，踏实又熟悉。这种墓型的价格从几万到十几万不等，取决于材质——比如用芝麻黑花岗岩的会比普通石材贵一点，但好在耐用，风吹雨打几十年也不会褪色。艺术墓就更有个性了，有的是曲线型的大理石碑，刻着逝者生前喜欢的兰花；有的是组合式的，摆着迷你的书本雕塑（比如逝者是老师），价格会比传统墓高一些，大多在十几万到二十几万之间，毕竟每一款都是设计师根据家属的描述定制的，带着逝者的"影子"。
位置也是影响价格的因素，但这儿的"位置"不是单纯的"好不好找"。比如靠近主干道的墓位，家属祭扫时不用走太远，价格会比深处的贵个一两万；而靠松林或者景观湖的位置，虽然要多走几步，但能听见松涛或者看见湖水，很多人反而更爱——上次遇到位阿姨，说选了松柏林深处的位置，"我家老头生前爱下棋，这儿安静，能好好跟老伙计们‘对弈’"，价格比景观区的同款墓型便宜了三万多。其实对逝者来说，"热闹"不如"合心意"，"方便"不如"安心"。
除了墓型和位置，附加服务的费用也很透明。比如墓碑刻字，按字数算，每个字几十块；绿化维护费每年几百块，会有人定期修剪墓前的灌木、清理落叶；还有祭扫服务，比如清明帮着摆鲜花、擦墓碑，费用都是明码标价的——陵园大厅的电子屏上挂着详细的价目表，连"加刻一句遗言"要多少钱都写得清清楚楚。王姐是这儿的业务员，她跟我说："很多家属怕‘被坑’，所以我们把所有费用都摊开了说，哪怕是一块小石碑的工本费，也能说出个一二三来。"
其实选墓的人心里都明白，价格从来不是唯一的标准。有人预算有限，选了三万多的传统墓，却在碑背面刻了逝者生前写的打油诗；有人愿意花二十万买艺术墓，因为那是逝者生前想要的"像花园一样的地方"。朝阳陵园的价格里，没有什么"玄机"，就像园里的松树一样，踏实——你花的每一分钱，都能看见落在实处的东西：一块刻着名字的石碑，一片能遮风的松林，一个能让你每年来坐会儿、跟逝者说说话的地方。
那天离开的时候，夕阳正好穿过松枝洒在青石板路上，看见一位老人蹲在墓前，把一束野菊花放在碑前，轻声说："这儿风凉，你要是觉得闷，就叫我来陪你。"风里飘着松针的香气，忽然明白，所谓"合适的价格"，不过是用能承受的成本，换一份"安心"——给逝者找个能安睡的地方，给生者留个能想念的归处。
