清晨的风裹着桂香钻进衣领时，张阿姨正攥着张皱巴巴的班车时刻表，站在西苑地铁站C口的梧桐树下——这是她第三年坐温泉墓园的专线车去看老伴。地上落着几片早黄的银杏叶，像极了老伴生前阳台那盆绿萝的叶子，她抬头望路口，远远看见亮黄色中巴车，车身上淡绿色银杏叶标识晃了晃，是熟悉的模样。
专线车停稳，司机王师傅探出头笑：“张姨，靠窗位留着呢。”张阿姨迈上台阶，先闻到姜茶的热乎气——王师傅总在车头放不锈钢暖壶，说秋冬喝口热的舒服。她坐下摸了摸针织坐垫，是小区李婶织的，去年就放在这儿，硌人的硬椅子裹上它，像裹了层家的温度。车上已有几个人：穿藏青外套的小周抱着白菊，发梢沾着露水；拄拐杖的陈老爷子盯着窗外玉兰花树发呆，那树在墓园门口，他说老伴生前最爱的就是玉兰。
车启动时王师傅的声音飘过来：“今天路况好，四十分钟到，有需要喊我。”前排李姨突然递过塑料袋：“小周，这是我做的枣糕，垫垫肚子——上次听说你没吃早饭胃不舒服。”小周接过眼睛亮了：“谢谢李姨，我正想给我妈带块，她生前最爱你做的。”气氛慢慢热起来，有人问墓园的菊花开没，陈老爷子转过脸插句：“你妈那排冬青浇了水，长得可旺。”
快到墓园时，窗外景色静下来，杨树叶子沙沙像轻声说话。张阿姨摸出相册，第一页是老伴去年生日照，戴她织的毛线帽，嘴角翘得老高。小周凑过来轻声说：“阿姨，您老伴很慈祥。”张阿姨笑：“他生前最爱逗孩子，上次见你还说像他侄女。”车停稳，王师傅要扶张阿姨，她摇头：“不用，你帮小周拿花吧，她抱着费劲。”
看着大家往墓园走——张阿姨攥着相册，小周抱花脚步轻，陈老爷子踩得慢像在和空气说话——王师傅回到车上续姜茶，检查急救包：降压药、创可贴、薄荷糖，是上次阿姨低血糖特意买的。风掀车窗帘，吹过针织坐垫和仪表盘上的银杏叶挂饰，那是去年冬天一个小朋友送的，说“保佑叔叔开车平安”。
下午三点班车往回开，张阿姨坐在窗边，怀里攥着墓园捡的银杏叶。她摸出包里新印的时刻表，上面写着“温泉墓园专线车 西苑地铁站C口—温泉墓园 早8:00—晚4:00 每小时一班”。她把时刻表叠好放进包——明年春天还要来，带老伴爱吃的枣糕、新织的毛线帽，跟他说楼下绿萝开了，小区孩子会跑了，还有，这趟车的姜茶，还是去年的热乎味儿。
其实这趟车哪是简单的交通工具？是连接活着的人和想念的人的桥。王师傅说“每趟车都载着沉甸甸的想念，得稳稳送到”。车上的姜茶、针织垫、互相递的枣糕，还有那些“你妈那排冬青旺了”的念叨，都是裹着温度的牵挂——像风里的桂香，像银杏叶的黄，像玉兰花的白，轻轻落在每一个想人的心上。
