清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正沿着留泗路往西北方向开——这是这个月第三次替刚搬来杭州的阿姨找归山陵园。很多人问起它的具体位置，总觉得陵园该是隐在深巷里的冷硬建筑，可归山偏不，它把地址写在龙坞的茶园里，写在朱红门楣的金字里，写在每一个来寻的人心里。
要找归山陵园，得先认龙坞茶村的方向。从市区出发，走之江路转留泗路，再拐进长埭路，沿途的茶田像被揉碎的绿绸子，顺着山坡铺到天脚下。等你看见路边立着块青石板路标，上面刻着“归山陵园”四个隶体字，再往前一百米，朱红色的大门就撞进眼里——门楣上的金字是老书法家写的，笔锋里带着松烟的沉，像极了长辈攒了一辈子的温柔。对了，别信导航里的旧地址，最新的正门是长埭路88号，旧门早封了，第一次来就认准这个数。
找地址的小技巧得记牢。导航搜“归山陵园”时，可能会跳出两个结果，选“长埭路88号”准没错。要是坐公交，314路到“长埭村”站下，往茶园方向走五分钟——沿途会路过家卖桂花糕的小店，老板娘的蒸笼总冒着热气，你要是问起路，她会放下手里的木铲，指着茶田的方向笑：“往香味浓的地方走，茶香裹着菊香，就是归山的门。”开车来的话，大门左侧的停车场能停两百多辆，周末也不挤，值班大叔会在门口递温水，顺带帮你理清楚墓区的方向——“松鹤区在左，梅香区在右，望归亭在最后头，能看见整个龙坞的茶田。”
其实归山的地址从来不是一串冰冷的路名。我见过穿藏青外套的大叔，摸着青石板路标说“爸，我找着你说的茶田了”；也见过穿连衣裙的姑娘，捧着向日葵站在门口，对着空气轻声说“奶奶，我带了你最爱的花”。进了门往深处走，望归亭的石凳上总有人坐着——有次遇到位剥毛豆的老奶奶，她说老伴以前爱喝龙坞的茶，所以选了这儿：“你看那片茶田，是我们一起种的，现在归山了，倒离得更近。”风把茶香味吹过来，混着她手里的毛豆香，我忽然明白，归山的地址哪里是长埭路88号，明明是藏在茶园里的思念，是朱门里的牵挂，是每一个来寻的人，终于找着“回家”的路。
那天离开时，我沿着长埭路往回走，茶园的风裹着桂香追上来。后视镜里，归山的朱门越来越小，可那些关于地址的细节，却像茶渍一样渗进心里——原来最好的地址，从来不是精准的经纬度，是能让你想起某个人、某段事的地方。归山的地址，就在龙坞的茶田里，在朱门的红里，在每一个来寻找的人，轻轻说出“我到了”的瞬间里。
