清明节前的风里总飘着些湿润的思念，很多人握着白菊站在街头问：“天寿陵园到底在哪呀？”其实它就卧在昌平区南口镇檀峪村里，离市区40公里，像个藏在喧嚣外的“思念驿站”。
天寿陵园的根扎在昌平西北，背靠有600年历史的天寿山——明朝十三陵就沿着山的余脉铺展。站在陵园门口往北望，山尖的云慢慢飘；往南看，檀峪村的老槐树冒着炊烟，风里裹着松针和泥土的香气。去年有位老爷爷拄着拐杖来，说老伴儿爱听松涛声，站在观景台望山，他笑了：“就是这儿，她肯定喜欢。”
自驾去最方便的是走京藏高速（G6），从市区往延庆方向，25分钟到陈庄出口。下高速跟着蓝色指示牌，过了檀峪村的老戏台，就能看见白色大门——保安师傅会帮着指车位，重东西还能搭把手。没开车的话，坐地铁13号线到西二旗，转887路到南口环岛北站，打车10分钟就到。陵园还有免费摆渡车，从停车场到骨灰堂，不用扛重物走太远。
天寿陵园是1997年批准的经营性陵园，陪很多家庭走过26年。里面像个小公园：两万棵松柏林，春天有樱花林飘粉花，连悲伤都温柔。还有“生命纪念馆”，能放逝者的照片、旗袍或玩具——有姑娘挂了妈妈的旗袍，说“妈妈能一直穿喜欢的衣服”。生态墓区里，骨灰混着泥土种小树苗，春天发芽像逝者“又活了一次”。
昨天傍晚离开时，见小伙子蹲在墓碑前放《茉莉花》——是逝者生前唱的。风卷着衣角，松涛沙沙响，像有人和。天寿陵园真不难找，在昌平南口镇檀峪村，天寿山脚下，松涛里，每阵带思念的风里。顺着指示牌，顺着想念走，就能到这个“让心安静”的地方。毕竟，想念从不是迷路的理由，而这里，是想念的“家”。
