北京的秋光总带着点清透的温柔，风里裹着槐花香时，我跟着打算给长辈选墓的朋友，走进了昌平京银路旁的宝云岭墓园。车子刚拐进园区入口，先见两排十几年树龄的侧柏搭成绿色拱廊，柏油路尽头能望见蟒山的轮廓，山脚下的人工湖泛着淡蓝波光，连风都慢下来，像怕惊扰了这份安静。
宝云岭的墓区顺着山势铺展开，最接地气的是传统立碑区。这里的碑大多用花岗岩或汉白玉，碑身刻着云纹、莲花这类简洁纹样，底座是平整的青石板。价格跟着位置走——靠近主干道、能望见山景的"吉位"在12万到18万之间；往湖边或林间稍偏的位置，价格会落2到3万。朋友指着一排刻着金漆字的新碑说，这是去年开放的"福泽区"，碑身比老款宽出半尺，能刻下更多 family 故事，均价15万左右。我蹲下来摸碑面，石材光滑无裂，刻字的凹陷处填着细金漆，阳光下泛着温温的光，像把岁月磨得柔软了。
沿湖边走十分钟，是越来越受欢迎的生态葬区。一片"生命林"里，每棵柏树下嵌着小铜牌，刻着逝者名字；旁边的"花雨区"种着二月兰和波斯菊，花下是浅埋的骨灰盒。树葬价格3万到5万，花葬更亲民，2万出头就能安顿。墓园工作人员说，生态葬的土地循环利用，春天种花、秋天剪枝，逢清明还会帮着擦拭铜牌。我遇见位摸树干的阿姨，她说选了棵松树："等我走了，孙子每年来浇浇水，就像我还在这儿陪他蹲在树下吃冰棍。"话里没有悲伤，倒像在说往后的约会。
再往山顶去是艺术墓区，这里的碑像翻开的书、停在岸边的船，甚至有刻着小提琴的——碑身是淡棕色，弦纹刻得深，旁边写着"弦音未远"。艺术墓是定制款，设计师会和家属聊逝者的爱好：老水手的墓是蓝色海浪纹，底座像小船；爱画画的奶奶，碑面是幅微型油画，画着她生前种的月季。价格自然高些，20万到30万是常态，贵的能到40万，但家属说"这不是碑，是把TA的故事留在世上"。
聊到实际支出，朋友提醒我别漏了服务费——宝云岭每年300块左右，包括园区清洁、绿化维护，节日还有人帮忙摆祭祀用品；生态葬服务费便宜点，每年200块。手续也简单，带身份证、死亡证明就行，代办要委托书，现在还能线上预约看墓，不用跑冤枉路。
临走时站在山顶往下望，湖水、柏林、不同形态的碑叠成一幅静画。风里飘来桂香，朋友说："选墓说到底是选'安心'——价格是数字，可站在这儿，你会觉得逝者能枕着山风、听着湖水，比什么都强。"我望着那片生命林里晃动的树影，忽然懂了：宝云岭的价格表上，每串数字背后都是对生命的尊重——不管是3万的树葬，还是30万的艺术墓，都是给逝者一个"家"，给生者一个能念想的地方。
