第一次帮家里选墓地的人，多半都会先问“中华永久陵园的价格到底怎么算？”上周陪邻居张阿姨去咨询，她攥着儿子给的预算单，翻来覆去看陵园的平面图，指着湖边的墓位问“这排怎么比旁边贵这么多？”其实选墓地像选房子，位置挑对了，住着舒服，价格也明明白白——那些藏在价格里的“小秘密”，逛一圈陵园就能摸透。
中华永久陵园的位置差价藏在风景里。陵园里的地块像被大自然分了“优先级”：靠湖边的那排墓位，清晨有雾绕着柏树转，傍晚能接住夕阳的光，站在那里能听见风吹过湖面的碎响；往里面走点，林荫区的墓位被老槐树罩着，夏天的太阳晒不进来，脚下是松软的柏油路；最边上靠围墙的位置，只有几棵小松树，风一吹就往墓位里灌。张阿姨算过账：湖边的墓位要四万八，林荫区的三万九，围墙边的三万六——差的不是数字，是每天能接住的光和风，是祭扫时能多待一会儿的舒服。还有靠近主路的墓位，推轮椅的老人不用绕远，拎着祭祀用品的年轻人不用扛着走，价格比深处的贵一千五到两千，这笔钱花得“省力气”。
墓型和材质是价格的“硬骨头”。就像买家具要看木料，选墓碑得摸材质——有些家属喜欢花岗岩的，雨打风吹几十年还是亮的，不像普通石材用个十年就发暗，同规格的花岗岩墓位要比普通石材贵三千到五千；还有的选汉白玉，刻字更清晰，可价格要往上跳一万，毕竟汉白玉的纹路像藏着月光，家属说“看着就温柔”。墓型大小也藏着账：1.5米宽的立碑能刻下全家人的名字，比1.2米的贵九千；生态卧碑贴着地面，不用搭碑座，价格比立碑省一半；树葬更简单，把骨灰埋在银杏树下，只立个小铜牌，一万二就能拿下，适合喜欢“归回自然”的家庭。张阿姨摸了摸花岗岩墓碑的表面，说“这石头凉丝丝的，像我家老头以前摸我的手，踏实”。
配套服务的“软成本”最容易被忽略。张阿姨一开始没在意，直到销售说“我们陵园的墓位每年擦三次墓碑，清明前会把草修得整整齐齐，中元节还会点一盏灯”，她才明白为什么有的墓位比别家贵一千。还有停车场——正门的停车场离主墓区近，拎着水果和鲜花不用走太远；要是选了深处的墓位，得绕着陵园走十分钟，虽然价格便宜，可每次来都累得慌。更贴心的是管理：晚上有保安巡逻，监控全覆盖，家属不用担心墓位被碰着刮着，这些看不见的“安心”，都悄悄算在价格里了。张阿姨说“我家老头以前怕黑，有保安盯着，他肯定睡得香”。
最后选墓位的那天，张阿姨站在林荫区的老槐树下，摸了摸树纹里的青苔，说“就这儿吧”。这位置不挨湖边那么贵，也不靠墙那么偏，夏天有树挡太阳，冬天有树枝挡北风，价格三万九，刚好在预算里。销售笑着说“这棵树有五十年了，每年清明来，树底下能摆张小桌子，一家人坐下来聊聊天，像在老家的院子里”。张阿姨蹲下来，用手扒了扒墓位旁边的土，说“我家老头以前在院子里种过槐树，现在跟着树走，肯定高兴”。
其实选墓地不用盯着“最贵”或“最便宜”，关键是“合心意”。中华永久陵园的价格里，藏着每一寸土地的温度，每一块石头的分量，还有对“永久”两个字的认真——给亲人找的不是墓位，是个能安心的“家”，价格算清楚了，心意也送到了，这比什么都重要。走的时候，张阿姨回头望了眼老槐树，风把她的白发吹起来，像老头以前帮她梳头发的样子，阳光穿过树叶洒在她脸上，她笑着说“回去跟儿子说，钱
