每到清明前后的清晨，德胜门箭楼北侧的公交场站总会多些拎着花篮、捧着素菊的人——他们是要去八达岭人民公墓祭扫的市民。对于不少没有私家车的家庭来说，公墓的班车线就像一条藏在市井里的“思念专线”，把市区的烟火气和山上的静谧连在了一起，让这份牵挂不用再绕远路。
说到班车的起点，老北京都熟：德胜门箭楼北边的公交场站，地铁2号线积水潭站出来走10分钟就到，不管是从南城还是北城过来都方便。至于时间，常坐的人都摸得清规律——平时周末（周六周日）是早上7点半和8点半各发一班，刚好赶得上上午的祭扫；可到了清明、寒衣节这样的高峰期，发车时间会提前到6点半，而且每半小时就有一班，直到9点半才收班。毕竟这时候来的人多，早一点发车，就能少一点排队的焦躁。
班车的路线倒简单，从德胜门出来上京藏高速，穿过居庸关的山影，直接开到公墓门口，全程大概1小时20分钟。不过第一次坐的人要记着：高峰期一定要提前15分钟到，不然可能要站着过去——人多的时候，连过道都挤得满满当当。还有，虽然不用提前预约，但最好带好身份证或者公墓的祭扫凭证，有时候司机会随口问一句“去几号区”，核对下信息，也是为了大家的安全。
返程的班车就停在公墓门口的停车场，下午1点、2点、3点各有一班。常坐的张阿姨说，上次她拎着给老伴的旧衣物，司机师傅看见直接下来帮忙搬；还有次她低血糖，车上工作人员赶紧递了热水和糖，让她缓过劲。这些小细节比时间表更暖心——祭扫本是件沉心的事，有这么点照顾，就像冬天的热奶茶，捂得人心头暖。
其实不管是时间调整还是服务细节，都是为了让“去看TA”的路更顺。要是怕当天有变动，比如下雨或者临时加开，提前打公墓的咨询电话问一声就行（010-6912xxxx）。毕竟思念不等人，顺顺利利的路，才能让蹲在墓前说的那些话，更踏实。
清晨的风里，班车穿过薄雾往山上开，载着满满的牵挂。墓前的松柏晃一晃，像TA在说“我知道你来了”。这条班车线哪是单纯的时间表啊，明明是把思念揉进了每一个时间点，让每一份牵挂都能准时抵达。
