清晨六点半，老城区梧桐巷的公交站旁，王阿姨攥着装着白菊花的布包站在法国梧桐下。她抬头看了眼斑驳的站牌——到天慈墓园要转三趟公交，膝盖的积液让她每走一步都抽着疼。这时，一辆蓝白相间的班车稳稳停在她脚边，车身上“天慈墓园”的字样像一团暖光。司机李师傅探出头，笑着招招手：“阿姨，我帮您扶一把。”王阿姨握住李师傅递来的温热的手，一步步迈上台阶，车上立刻有人让出靠窗的位置：“这位置晒得到太阳，您坐这儿。
天慈墓园的接送班车线路像撒在城市里的一把温柔的种子，从市中心的工人文化宫出发，串起了老社区的早餐摊、地铁2号线的换乘点，甚至远到城郊安置小区的菜市场。早班六点半发车，晚班四点半从墓园返回，每半小时一班的频率，刚好接住了那些赶早去看亲人的脚步。车上的细节藏着说不完的贴心：暖壶里永远装着温温的红枣茶，座位旁挂着折叠雨伞——怕突然下雨打湿了祭品，前排的储物格里摆着老花镜、创可贴，还有为行动不便的老人准备的折叠凳。李师傅说：“这些都是常坐班车的老人们提醒的，比如上次张婶说‘车上要是有个小凳子就好了’，我们第二天就配上了。”
上星期坐班车的张叔，手里攥着一盒用保鲜膜裹得严严实实的桂花糕。他说那是老伴儿生前最爱的，以前自己骑电动车去墓园，冬天风灌进脖子里，手冻得握不住车把，桂花糕送到时都凉成了块；现在坐班车，能跟同车的老邻居周姨聊聊：“周姨跟我老伴儿是老同事，她总说‘你家秀芬以前织的毛衣可好看了’，就像跟老伴儿一起坐在阳台晒太阳似的，不孤单。”还有一次，一个穿浅蓝连衣裙的姑娘抱着刚满周岁的孩子赶班车，婴儿车的轮子卡在路边的砖缝里，李师傅赶紧跳下车帮忙，还特意把车上的暖壶递过去：“姑娘，喝口热水，孩子要是哭了我这儿有玩具。”姑娘红着眼眶说：“我妈走的时候，孩子才三个月，今天带他去看姥姥，怕赶不上车，幸好你们等了我。”车开起来时，孩子盯着窗外的梧桐树笑，姑娘摸着孩子的头，轻声说：“姥姥看得到，对吧？”
开了三年班车的李师傅，手机里存着很多常客的照片：有每次带包子给他的陈阿姨，有总跟他聊老伴儿养花趣事的刘大叔，还有那个抱着孩子的姑娘——她后来送了李师傅一盒手工曲奇，说“这是我妈以前教我做的，您尝尝”。李师傅的车上挂着一串红绳系着的平安符，是陈阿姨送的：“她说这符能保我平安，也能保所有去看亲人的人平安。”李师傅自己也有故事：他的父亲去年走了，以前他总没时间陪父亲去墓园看母亲，现在开着班车，每趟车都像带着父亲的思念一起走：“我爸以前总说‘等我退休了，天天陪你妈去晒太阳’，现在我帮他完成了，挺好的。”
当班车缓缓驶进天慈墓园的大门，窗外的松柏连成一片绿海，车上的人陆续站起来，整理手里的花束、祭品。王阿姨摸着布包里的菊花，轻声说：“老周，我来了，今天坐班车来的，一点都不累。”张叔把桂花糕放在墓碑前，笑着说：“秀芬，这糕还是热的，你尝尝。”姑娘抱着孩子，把孩子的小手放在墓碑上：“妈，你看，宝宝会笑了。”而班车就停在墓园的停车场里，像一个安静的守护者，等着这些思念的人，把他们温柔地接回家。风从松柏间吹过来，带着桂花香——那是张叔的桂花糕，是姑娘的曲奇，是所有没说出口的想念，在风里飘得很远很远。
