清明的风裹着些梨花瓣儿吹到窗台上，我盯着手机里的日历——又到了该去长安园看父亲的日子。想起去年挤地铁转公交的麻烦，拖着祭品袋走了半公里才到园区正门，累得腰都直不起来，今年特意提前一周查了班车信息，才发现原来园区早有了直达班车，省了不少周折。
长安园的班车主要分两条线路，都是从市区核心枢纽出发，不用转车就能到。西直门线是早上7点30分从西直门公交枢纽（地铁2号线A口出来就能看见，就在城铁站旁边的大停车场里）发车，沿途会停海淀黄庄地铁站B口（中关村大街边，靠近星巴克的位置）、万泉河桥南公交站（人民大学西门斜对面），最后8点15分左右到长安园正门。公主坟线晚10分钟，7点40分从公主坟地铁站A口出来的公交站（挨着翠微百货）发车，路过万寿路地铁站C口（地铁1号线出来，往世纪坛方向走50米）、五棵松地铁站D口（长安街上的公交车站），8点25分抵达园区。两条线的车程都在40分钟左右，不堵车的话更快——我上周坐西直门线，7点50就到了，还在园区门口买了杯热豆浆。
坐班车要注意几个细节，别因为小问题误了行程。首先得提前一天在“北京长安园”公众号上预约，预约的时候选好乘车线路和站点，到时候凭预约码上车，没预约的话不让坐。其次要提前15分钟到站点，班车不会等人——上周有个阿姨晚了2分钟，看着车开走，急得直掉眼泪，还是工作人员帮忙联系了下一班。车上有专门的置物架，用来放骨灰盒或者装祭品的盒子，不用怕碰着；座位是软的，老人坐久了也不硌腿，要是带小孩，记得让孩子坐里面，别靠近车门。
返程的车要记好时间，下午2点、3点、4点各有一班，都是从园区正门发车，走原来的路线回去。要是想多待一会儿，比如陪亲人说说话，或者在园区里逛逛（长安园里有片桃林，现在开得正艳），可以等3点的那班，但别错过最后一班4点的——去年有个叔叔没注意时间，等到5点才发现没车了，最后还是园区的志愿者帮忙叫了网约车，花了快200块。
最后想跟大家说点祭扫的小建议：长安园不让烧纸，带束白百合或者黄菊花就行，园区门口有卖的，10块钱一束，新鲜得很；要是带老人来，记得带个折叠椅，园区里的休息区有时候会满；春天风大，别戴太轻的帽子，容易吹跑；夏天来的话，带瓶防晒霜，园区里的树还没长得太密，晒得慌。
昨天坐班车回去的时候，邻座的阿姨抱着个青瓷罐，里面装着她老伴儿的骨灰。她跟我说：“以前坐公交转地铁，得折腾俩小时，现在有了班车，我每周都能来看看他。”车窗外的柳树抽着新芽，我摸着包里的白菊花，忽然觉得，这班车不仅是把我们送到园区，更是把“想念”变成了“遇见”——不用再为路程发愁，只用安安心心坐在车上，想着待会儿要跟亲人说的话：“爸，我坐班车来的，一点都不累；您看，我带了您最爱的梨膏糖，还有这束菊花，是您以前种的那种……”
风从车窗缝里钻进来，带着些桃香，我靠在座位上，看着远处的长安园越来越近，心里忽然暖起来。
