清明前后，惠灵山的早樱刚落，晚樱又缀满枝桠。我抱着文件夹往接待室走，远远看见陈阿姨蹲在老周的墓前，正把一盒桂花糕轻轻放在碑台上——那是老周生前最爱的，陈阿姨说他总念叨“小时候在老家，外婆蒸的桂花糕能香半条街”。风裹着松针的香气飘过来，我忽然想起第一次见她的样子：攥着老周的照片，手一直在抖，说“我要找个能让他安心的地方”。
惠灵山的墓地从不是规规整整的“格子铺”。当初设计的时候，老园长说“人活一辈子，总该有块跟着自己性子的地”，所以我们顺着山势做了坡地葬。每块墓地间留着半米宽的空隙，种冬青、月季或者九里香，夏天月季开得热热闹闹，秋天九里香飘得满山坡都是，连风都带着甜意。上个月有个客户要把老家的银杏树移过来，我们派了两个师傅跟着去，连土球都裹得严严实实——师傅说“树是老人的根，挪对了地方，才算真的回家”。
做墓地销售这么久，我从不说“这款碑型流行”或者“这个位置性价比高”。上次那个90后姑娘来找“能看夕阳的位置”，我们陪着她绕了三圈山：山顶的夕阳太刺眼，山腰的被树挡住，最后在西南角的缓坡上找到一块——下午五点的阳光正好斜斜铺在碑面上，像给石头镀了层暖金。她蹲下来摸了摸碑身，声音轻轻的：“我妈以前总说，夕阳是白天给黑夜留的糖。”还有个老爷爷，非要给老伴选“能听见鸟叫的地方”，我们带着他坐在不同位置听了三天鸟声，最后选了松树林边的一块——早上有麻雀，中午有布谷，傍晚有乌鸦，老爷爷笑了：“我家老太太以前总嫌鸟叫吵，现在倒要让她听个够。”
其实我们最在意的，是“想念”的温度。每到节气，园子里都会摆上小桌子：清明煮艾草青团，中秋放苏式月饼，冬至熬姜茶。去年冬天，独居的张大爷来给老伴送棉服，我们留他喝姜茶，他捧着杯子说“你们这儿比我家热闹”——他不知道，我们早把他的习惯记在本子上：每周三来，要坐门口的石凳，喜欢喝温的姜茶，不放糖。还有个在外地上班的姑娘，每个月托我们给妈妈送一束洋桔梗，我们会拍照片发给她：“今天的花很新鲜，叶子上还带着露呢。”姑娘回消息说：“谢谢你们，让我觉得我没缺席她的生活。”
昨天傍晚我在园子里走，看见陈阿姨坐在老周的墓前，夕阳把她的白发染成金褐色。她摸着碑上的字，轻声说：“老周，今天的桂花糕甜，你多吃两口。”风把她的衣角吹起来，旁边的月季开得正好，花瓣落在碑台上，像有人轻轻撒了把碎金。我忽然想起老园长说的话：“墓地不是终点，是另一个家的入口。”我们卖的从来不是一块石头、一方土，是让想念有处可去——就像惠灵山的树，根扎得深，叶长得茂，每一片叶子都藏着一句未说出口的“我想你”。
风又吹过来，带着桂花香，我抬头看了眼天，晚霞正红得像块糖。或许明天，又会有新的客户来，带着他们的故事，带着他们的想念——而我们，会在惠灵山的樱花树下，等着他们，一起找那个“能安放想念的地方”。
