清晨六点半的老城区福兴里巷口，梧桐树影还裹着夜的凉意，王阿姨攥着保温桶站在“凤凰山陵园班车点”的蓝色牌子下——这是她这个月第三次坐这趟车了。从前她去看老伴，要挤6路公交转11路，晃一个半小时不说，拎着热粥的手总被挤得发酸。现在好了，班车就停在小区门口，她只需早十分钟出门，保温桶里的小米粥到陵园时还是温温的，像老伴生前喝惯的温度。
班车的路线是陵园工作人员蹲了半个月摸出来的。司机张师傅说，最初他们跟着常去陵园的老人走了几趟，记下来“福兴里—人民医院—星光社区—陵园”这几个点——人民医院是老人常去拿药的地方，星光社区有个老年活动中心，老人们凑在一起就能搭伴坐车。“这些站点不用绕路，老人走个二三十步就到，比让他们跨马路强。”张师傅握着方向盘的手很稳，像握着某种约定。
上周我坐班车时，车厢里飘着淡淡的桂花香——是后座的陈阿姨带的桂花糕，她笑着分给大家：“我家老头子生前爱啃这个，今天带了点给老邻居们尝尝。”邻座的李叔举着手机跟张师傅搭话：“小张，我女儿今天在陵园门口等我，你停稳了喊我一声行不？我眼神不好，怕坐过站。”张师傅扭头笑：“叔，您那站我记着，比记我家娃小学门口还准。”话音刚落，前排的阿姨递过来一颗润喉糖：“小伙子，吃颗糖，你这一路要喊八回站点，喉咙肯定干。”张师傅接过来，剥糖纸的手有点糙，却带着温度。
车厢最后一排的便民箱是上个月刚添的。里面有折叠轮椅、雨伞、急救包，甚至还有几包消毒湿巾——张师傅说，上次有位老人腿伤复发，拄着拐杖走不动，就是用轮椅推着进陵园的。“陵园里的路虽然铺了柏油，但老人走个百十米就喘，有轮椅能省不少劲。”还有一次，一位阿姨急得直掉眼泪：“我忘了带纸钱，这可怎么给我妈烧啊？”张师傅从储物箱里掏出一沓：“上次有个大姐落下的，我收着了，您先用着。”阿姨接过，手在发抖，嘴里念叨着“好人，好人”。
车快到陵园时，张师傅调低了收音机的音量——里面正在放《送别》。他说：“快到地方了，让大家静一静，整理整理心情。”窗外的松柏越来越密，阳光透过树叶洒在车厢里，像撒了一层温柔的碎金。王阿姨摸着保温桶的盖子，轻声说：“老伴，我来了，粥还是热的。”前排的陈阿姨摸着桂花糕的纸包，眼角泛着光。
凤凰山的班车很慢，慢得能听见风穿过车厢的声音，慢得能接住每一句细碎的牵挂。它不是一辆普通的车，是连接城市与思念的桥，是载着牵挂的船。每一次停靠，都是一次温柔的等待；每一声喇叭，都是一句贴心的问候。就像张师傅说的：“我们开的不是班车，是让思念能稳稳到达的路。”
