清晨的天山陵园裹在淡蓝色雾霭里，沿着青石板路往里走，松针落满鞋尖，风里飘着侧柏的清苦香气——远处天山雪线像给天空镶了道银边，连鸟鸣都轻得像怕惊醒什么。很多人第一次来这儿，都会站在台阶上深吸一口气说：“这地方，倒像亲人没走，只是住在云边上。”可说起价格，倒不是一句“贵”或“便宜”能概括的。
最核心的价格差异，藏在墓型和位置里。比如传统立碑墓，用花岗岩或汉白玉雕的墓碑，能摆下鲜花水果的款式，价格大概在3万到8万之间。要是选带扶手、碑身更宽的“豪华款”，或者位置靠主干道、能直接看见天山远景的“观景位”，价格得往上飘1-2万——就像市区里的江景房，占着好风景自然金贵些。而年轻人偏爱的生态葬更实在：树葬是把骨灰埋在松树下，立个小铜牌当标记；花葬是和花瓣一起撒进月季花坛，价格大多在1万到3万之间，不少人说“这样才算真的融进自然”。
还有些容易被忽略的细节，也悄悄影响着总价。比如墓碑刻字，陵园一般送10个以内的字，要是想加句亲人常说的“宝贝，我在云里看你”，超过的每个字得加50到100块。每年的维护费也得算进去：给墓边的草浇水、擦墓碑上的灰，一年大概300到500块，虽说不多，但积少成多。祭祀时想让陵园帮忙摆供品、烧纸（得在指定火盆），有些服务免费，有些收点人工费——提前问清楚，省得临时慌。
其实来天山陵园的人，大多不是冲着“低价”来的，而是图个“稳当”。作为乌鲁木齐老牌正规陵园，它证件齐全，不会像小墓园那样突然说要拆迁。至于价格，说白了就是“量力而行”：预算够的选个看得到雪线的位置，逢年过节来的时候，站在碑前就能想起亲人以前说“等退休要去天山脚下住”；预算紧的选树葬，春天树发芽，秋天落叶子，倒像亲人还在跟着季节变样子。
最后想啰嗦一句：选之前一定要去走一趟。踩踩石板路的温度，闻闻松针的香气，看看风怎么吹过墓碑——有时候你站在某个位置，突然就觉得“对，就是这儿了”。毕竟我们要找的，从来不是一块刻着名字的石头，而是一个能装下想念的地方。风里的松香、远处的雪线、偶尔掠过的鸟影，这些比价格表上的数字更能让人安心。
