清晨六点半的德胜门公交站，风里还裹着些秋凉，张阿姨攥着用报纸包好的白菊花，盯着站牌下刚贴出的淡蓝色提示纸——这是她第三次去九公山看儿子，前两次坐出租车绕了二十公里山路，这次终于摸准了班车的门路。
德胜门箭楼北侧的公交枢纽里，九公山的班车就停在380路站台旁边，车身上印着长城轮廓的“九公山长城纪念林”标识，很好辨认。司机李建国蹲在车头擦玻璃，看见张阿姨过来笑着打招呼：“阿姨又来啦？今天坐早班？”李师傅跑了五年这条线，记着好多乘客的名字，甚至能说出“张阿姨的儿子在西区第三排”“王大爷的老伴喜欢桂花香”。班车时间很固定：工作日每天两班，早7点和上午10点；周末节假日加开下午1点的班次，返程是下午2点从纪念林游客中心发车，最后一班5点，赶得上城里的晚高峰。
车开起来会经过昌平西关环岛，李师傅总会提前喊：“前面停三分钟，要喝水或上厕所的赶紧，便利店的热水是热的。”路边“小福便利店”的老板早站在门口，把保温桶摆到台阶上。上周有个抱着一岁孙女的小伙子，站在便利店门口拍长城，李师傅特意把车停稳等：“没事，我帮你看着门，拍清楚点，你爸肯定想看看重孙女。”小伙子说，他爸生前总说“坐班车去看长城多好，能慢慢晃”，现在终于圆了愿。
坐这班车的“潜规则”老乘客都懂：提前15分钟到，节假日人多容易没座；带老人可以跟李师傅说，留个靠前的“爱心座”；车上纸箱里的矿泉水是纪念林免费给的，不用客气。还有一次，一位坐轮椅的阿姨来，李师傅和乘客一起抬上车，后来林里特意装了坡道，现在轮椅上下很方便。
傍晚的返程车很安静，有人靠窗看夕阳，有人抱空花篮打盹，李师傅会调收音机放慢节奏京剧。张阿姨坐在窗边，手里攥着儿子墓前的松针，看见便利店老板挥手，她也笑着回应。风里飘着桂花香，像儿子生前喜欢的那样，轻轻裹着思念，送回城里。
其实这不是普通班车，是连接牵挂的线——把城里的想念送到山上，把山上的安心带回城里。李师傅说：“我跑这条线，是送大家去见想念的人。”所以有人问我“九公山班车怎么坐”，我总说：“去德胜门找380路站台，找淡蓝色标识的车，找李师傅，他什么都知道。”
