早上七点，地铁6号线青年路站出口的老槐树底下，总停着辆印着“朝阳陵园”字样的浅灰色巴士。风里飘着早餐铺煮的桂花粥香，等车的人攥着热粥杯，目光都往巴士这儿落——有人拎着裹着玻璃纸的白菊，有人抱着保温桶（桶里是刚熬好的小米粥），还有个穿连帽衫的姑娘攥着封带火漆印的信，那是她昨晚给去世妈妈写的。巴士门“吱呀”一声开，司机小李探出头，喉咙里带着点晨起的哑：“张阿姨来了？快上车，靠窗的位置给您留着呢。”穿藏青外套的张阿姨笑着应，手里的保温桶晃了晃，飘出白菜猪肉饺子的香——上周她跟小李提过，老伴生前最爱的就是这口。小李接过保温桶，轻轻放在前排座椅脚边：“我帮您看着，别洒了。”驾驶座旁边挂着个红布包的平安符，是去年张阿姨送的，说“跑陵园的车，得保个平安”。车里的温度刚好，空调吹着柔和的风，扶手上挂着几把折叠伞——是上周下雨时，有乘客没带伞，小李第二天特意去超市买的。后排座位上，穿连帽衫的小伙子正翻手机，屏幕亮着朝阳陵园的导览图。“第一次来？”小李从后视镜里瞥见，开口问。小伙子抬头，有点局促：“我妈葬在A区，找不着入口。”小李笑：“别急，到了我带您过去——A区的玉兰树刚开，您妈肯定喜欢。”二十分钟后，巴士停在朝阳陵园门口。小李帮张阿姨拎着保温桶，送到A区的玉兰树下——那是她老伴的墓碑。“您慢慢聊，十点我在门口等您。”他转身时，小伙子塞来一颗薄荷糖：“谢谢叔叔。”中午时分，小李啃着包子坐在驾驶座上，穿碎花裙的阿姨走过来，递给他一瓶矿泉水：“天热，喝点水。”上个月下雨，阿姨没带伞，小李把自己的伞给了她，结果自己淋了一身雨。阿姨说：“这点水算什么，你上次帮我扶爸上台阶，我还没谢呢。”下午五点，最后一班巴士要发车了。小李清点人数，发现早上攥信的姑娘没在。他下车找，看见姑娘蹲在C区的樱花树下哭，手里还攥着展开的信：“我读着读着就忘了时间……”小李递过去一张纸巾，指着樱花树说：“你看这花，落得慢，像在等你把话说完。”姑娘破涕为笑，把信折好放进包里：“谢谢叔叔。”巴士发动时，夕阳把车厢染成暖橙色。张阿姨摸着空保温桶，轻声跟老伴说：“今天饺子你吃着热乎吧？小李帮我拎的，跟以前你似的细心。”风从车窗缝里钻进来，带着陵园里晚香玉的味道，淡淡的，却裹着温温的甜。小李握着方向盘，目光扫过前方熟悉的路——这条路他走了五年，从春的玉兰到秋的桂，从晨的薄雾到昏的晚霞，载过蹒跚的老人，载过哭泣的姑娘，载过无数装在保温桶、信封里的思念。驾驶座旁的平安符晃了晃，红布在夕阳下泛着光，像张阿姨的声音在耳边：“慢点儿，注意安全。”车窗外的老槐树越来越近，终于停在那棵刻着年轮的树底下。乘客们陆续下车，有人揉着眼睛往家走，有人拐进旁边的早餐铺买桂花粥——清晨的粥香还没散，像在等明天的人。小李熄了火，摸着怀里的薄荷糖（小伙子给的）、阿姨的矿泉水瓶，还有张阿姨的平安符。这些细碎的温暖，像颗颗小灯，照亮了这条连接思念与烟火的路。他抬头看天，晚霞把云染成粉紫色，像陵园里的樱花落进了天上。明天早上七点，老槐树底下，浅灰色的巴士还会来。等车的人里，会有张阿姨的藏青外套，会有小伙子的导览图，会有姑娘的信。而小李，会笑着打开车门，说：
