在北京海淀区西山脚下的长青园骨灰林，松柏林立的身影藏在晨雾里，像一位默默等候的老友。对于把亲人安置在这里的家庭来说，从市区到园区的15公里路，从来不是距离——只要有那班准点的通勤车，“想去看看”的心意就能落进脚下的路。
常坐班车的人都知道，日常的发车时间藏着满满的贴心。工作日里，市区的发车点设在积水潭地铁站C口，早上8点整，班车会准点驶出——这个时间刚好，不用早起熬红眼睛，也能赶上园区开门的第一缕阳光；下午2点还有一班返程车，方便那些抽午休时间来的上班族，“万一想多陪老伴说说话，也不用慌慌张张赶车”，常坐这班的王阿姨总这么说。到了周末，班次会多一班，早上7点半就有第一班车出发，之后每两个小时一趟，直到下午4点最后一班返回——周末来的多是带孩子的家庭，早一点的车能避开市区的早高峰，小朋友窝在座位上啃着面包，妈妈轻声说“等下见到爷爷，要喊爷爷哦”，连空气里都飘着软乎乎的期待。
最热闹的是清明和冬至，那时候班车会“变魔术”似的增加班次。去年清明前一周，园区就贴出了通知：从4月1日到4月5日，每天早上7点就有第一班车，之后每半小时一班，一直到中午12点；市区还加开了国贸和丰台两个方向的区间车，就是怕住在南边的家属跑远路。我记得清明当天去采访，候车区的长凳上摆着园区准备的矿泉水和一次性雨披，广播里的声音轻轻的：“请照顾好身边的老人和孩子，班车还有10分钟到达。”一位拎着白菊的奶奶坐在长凳上，摸着怀里的照片说：“我家老头以前总说‘清明要早去，不然人多’，现在有这么多班车，我想什么时候来就什么时候来。”
坐班车的次数多了，总能遇到让人心头一热的小事。上周遇到一位拄着拐杖的爷爷，司机师傅赶紧跳下来扶他，还把自己的棉坐垫垫在爷爷的座位上：“叔，这椅子凉，您垫着舒服。”爷爷笑着拍他的手：“我家小子要是在，也会这么疼我。”还有一次，乘务员帮一位阿姨把手里的百合用玻璃纸裹紧，怕风把花瓣吹落：“阿姨，这花多好看，别让风糟蹋了。”阿姨抹了抹眼睛：“这是我家姑娘从上海寄来的，说要给她爸看最新的品种。”这些小小的举动，像撒在路程里的糖，让原本带着哀思的行程，多了点暖。
其实对家属来说，班车时间从来不是一串冰冷的数字——它是每月第二个周末的早班车，是清明时节的雨披，是司机师傅递过来的坐垫，是乘务员裹花的玻璃纸。就像常坐班车的李姐说的：“我每次坐早班车来，都能闻到风里的松针味，像我家老头以前在阳台种的那棵松树。”班车稳稳地行驶在山路上，窗外的玉兰树掠过，车里有人小声说“你看，那棵玉兰开了，和去年一样”，有人摸着怀里的照片笑，有人轻轻哼起以前的歌——这趟车，载的是思念，到的是牵挂，连车轮碾过的泥土，都藏着满满的、温温的想念。
