清晨的风裹着桂香钻进衣领时，林阿姨正盯着手机里的导航发愁。她要去天慈墓园看老伴，三年前搬了新家，从前熟得闭着眼都能走的路，如今成了缠在指尖的细线——上次来还是去年清明，雨下得大，她跟着人群走，倒没记清具体怎么走。
其实天慈墓园管理处的地址很好找，就在城市东郊的翠屏山脚下，XX区XX路XX号。沿着XX大道往东开，过了第三座跨河桥，就能看见路边立着米白色的石牌，上面刻着“天慈墓园”四个鎏金大字——那是管理处的入口指引。石牌旁边的竹林里藏着条青石板路，踩上去有细碎的声响，像极了老伴从前拉二胡的调子。如果坐公交，选XX路到“翠屏山站”下车最方便，往南走800米，路过卖糖葫芦的王大爷摊儿（他总说“去墓园的吧？慢点儿走”），再穿过一片竹林，就能看见管理处门口的老槐树了。地铁的话，XX号线到XX站，3号口出来有墓园的接驳车，司机陈师傅认识每一位常来的老人，总会把车停得离台阶近些，说“阿姨慢点儿，我扶你”。
管理处的院子不大，却像个藏着暖的小盒子。门口的老槐树有三十多年了，树洞里塞着小朋友塞的玻璃弹珠，树桠上挂着管理员李叔绑的便民伞——总有人忘了带雨具，李叔就把家里的旧伞都拿来了，伞面有些褪色，却能挡住一整个雨天的凉。进去是间亮堂的办公室，墙上挂着墓园的平面图，红笔标着各个区域的位置，桌上摆着茶水和一次性纸杯，值班的张姐总把水壶焐在暖气上，说“先喝口热的，有啥问题慢慢说”。上周有个小伙子来查爷爷的墓位编号，急得满头汗——他爸走得早，只记得爷爷的墓在“松涛区”，却忘了具体排号。张姐翻了三遍档案才找到，原来爷爷的名字里有个“珄”字，登记时写成了“生”。小伙子握着档案袋，眼眶红红的说“我就记着爷爷喜欢吃桂花糕，今天终于能找到地方了”，张姐转身从抽屉里拿出一块自己做的桂花糕，递过去说“拿去吧，你爷爷肯定喜欢”——那桂花糕的香气，飘得满屋子都是，像极了秋天的风。
来找地址的人，哪是找一串数字呢？是林阿姨要给老伴带的橘子（他从前总说“翠屏山的橘子甜”），是小伙子要给爷爷放的老唱片（《二泉映月》，爷爷从前总拉），是王奶奶要给女儿带的织了一半的毛衣（“她走的时候，毛衣还差个袖子”）。管理处的人都懂，所以他们把地址写成了“翠屏山下的老槐树旁”，把路线画成了“过了跨河桥的竹林边”，把每个来问地址的人，都当成了要去见亲人的孩子。
要去天慈墓园的话，记得先打个电话确认——管理处的电话是XX-XXXXXXX，尤其是清明、冬至这样的日子，人多的时候可能需要排队；第一次去要带好身份证和墓位证，管理处可以帮忙打印彩色路线图，标着每一个转弯的地方；冬天有暖宝宝，山脚下风大怕老人冻着；夏天有驱蚊水，竹林里的蚊子爱咬穿短裤的孩子。最贴心的是，管理处的人总说“找不到就问，路边的清洁工、卖水果的阿姨，都知道天慈墓园的路”——这座墓园的地址，早刻在附近每个人的心里了。
风里的桂香更浓了，林阿姨终于摸到了老槐树的树皮。她笑着掏出橘子放在树洞里（像从前老伴陪她逛公园时那样），张姐从屋里走出来，递过一杯热茶说“阿姨又来看叔叔啦？松涛区的桂树开了，我带你过去”。林阿姨接过茶，热气模糊了眼镜，她望着远处飘着桂香的墓园，轻声说“对，他就喜欢这个
