家里老人去年冬天走的，走得很安详，可轮到选墓地时，我们全家像被抽了主心骨——怕选贵了压得日子紧，怕选偏了对不起老人的一辈子。朋友拍着我肩膀说：“去惠灵山瞅瞅，我妈在那儿三年了，逢年过节去，总觉得她没走，就像住在隔壁公园。
周末起了个大早，开车顺着中环往南，没半小时就到了。车刚进园区大门，桂花香裹着风扑进来，路两边的松柏排得整整齐齐，像老人从前在阳台养的那些月季，每一片叶子都透着认真。门口的接待员没急着说价格，先带我们走了半圈：“先看看环境，合眼缘比什么都重要。”
说到惠灵山的价格，最实在的是“明码标着，不藏着掖着”。园区依山建的，山腰那片能望到远处的天泉湖，阳光从早晒到晚，适合喜欢亮堂的老人，价格大概8万到12万；山脚靠近入口的位置，推轮椅也方便，祭祀不用爬楼梯，价格在5万到8万之间；我最爱的是靠林的位置——林子里种着香樟，风一吹叶子沙沙响，像老人从前摇蒲扇的声音，价格介于山腰和山脚之间。其实不是越贵的位置越好，我家老人生前最烦吵闹，蹲在阳台看一下午树都不闷，我们选了靠林的位置，他肯定喜欢。
墓型的选择更影响价格。传统立碑墓是大多数人的首选，石材用的是福建芝麻白或汉白玉，刻字师傅有二十多年经验，连老人从前戴的老花镜纹路都能刻出来，价格大概6万到10万；生态墓就“轻”多了——树葬是把骨灰埋在香樟或银杏树下，立个小铜牌，价格才2万到3万；还有花坛葬，把骨灰混在花肥里种菊花，每年秋天开得热热闹闹，价格也差不多。邻居张阿姨选了树葬，清明抱着树哭：“爸，你种了一辈子树，现在轮到树陪你了。”惠灵山的生态墓不是“随便埋”，每棵树都有编号，每年会给家属发照片说“树又长高了”。
还有些“看不见的钱”最暖人。惠灵山的管理费每年300块到500块，包括草坪修剪、墓碑清洁，祭祀时还能帮忙摆贡品。去年清明我去，刚好碰到保洁阿姨在擦我家老人的墓碑，连碑缝里的青苔都刮得干干净净。我说“麻烦您了”，阿姨笑着摆手：“不麻烦，我每天都来，这些老人跟我家老头差不多大，擦干净了住着舒服。”还有免费的祭祀包，里面有香、纸和擦碑布，虽然不值钱，却像老人从前塞给我的水果糖，暖得慌。
其实选墓地哪是选“一块地”啊，是选“老人最后的家”。惠灵山的价格没那么“吓人”，从2万到12万，不管预算多少，都能找到“对味”的位置。我们家最后选了靠林的立碑墓，8万出头，不算便宜，但每次去，风穿过香樟叶吹到脸上，像老人从前摸我头发的温度，就觉得——值了。
