清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正站在公主坟地铁站A口的公交站旁，手里提着保温桶——里面是老伴生前最爱的枣糕。她抬头看了眼站牌上的“福田公墓专线”标识，嘴角露出点笑意：这趟车她坐了三年，连司机师傅的班次都摸得门清。
班车的蓝色车身从复兴路那头开过来时，张阿姨已经和旁边的李叔叔聊上了——李叔叔也是去看老伴的，手里攥着束白菊。“王师傅的车，准点。”李叔叔指着车牌说。果然，车停稳后，驾驶座的王师傅探出头：“张姨，李叔，快上车，今天有热乎矿泉水。”
这趟班车的路线选得很贴心，锚定了西长安街沿线最方便的交通节点：起点是公主坟地铁站A口，这里通地铁1号线和多条公交，无论是从城区哪个方向来都不用绕路。从这里出发，沿着复兴路往西，7:45会停靠万寿路地铁站B口，7:55到五棵松地铁站C口，最后在8:10稳稳停在福田公墓正门口。返程的车则从公墓出发，16:30是最后一班，刚好赶上地铁1号线晚高峰前的班次，老人回家也不用挤。王师傅说，选这些站点是特意摸过规律的：“常坐的叔叔阿姨大多依赖地铁，少转一次车，就少费点力气。”
车上的细节更像家里的“小棉袄”。驾驶座后面的小货架上，永远摆着几瓶温热的矿泉水——是公墓管理处提前温好的，怕老人早上赶车没喝够水。上个月有位阿姨忘带伞，刚好赶上暴雨，跟着班车的志愿者小周举着伞把她从车上送到公墓门口，阿姨后来还特意送了盒手工饼干，说“比超市买的甜十倍”。常坐这趟车的人都成了“老邻居”：上车时会互相打招呼，“张姨，今天枣糕香不香？”“李叔，你那束菊是花店新到的吧？”有人帮老人提重物，有人给孕妇让座，连刚会走的小孙子都会拽着王师傅的衣角喊“爷爷”。
关于班车的“小规矩”，常坐的人都记在心里：平时是每周三、六、日运行，清明、冬至这样的祭扫高峰会加开早6:30和午12:00的班次，调整信息会提前一周贴在公墓官网和停靠点公告栏。要是遇到暴雨或大雪，最好提前打公墓的咨询电话确认——去年冬天雪大，王师傅特意绕了两公里，把住在万寿路的陈阿姨送到小区门口，说“路滑，我多走两步没关系”。
68岁的陈阿姨说，以前自己开车去，停车场总满，找位子要半小时，现在坐班车“直接到门口，省了好多事”。上周她带小孙子去，王师傅还帮她抱孩子下车，小孙子拽着王师傅的衣角不肯放，陈阿姨笑着拍他：“这是王爷爷，下次给你买糖。”
其实这趟班车哪里是交通工具？它是条系着思念的纽带——一头是地铁里的人来人往，一头是公墓里的松柏青青，中间载着的是熬好的粥香、新鲜的菊影，还有那句没说出口的“我想你”。清晨的第一班车，载着刚亮的天光；傍晚的最后一班，载着夕阳的余温。王师傅说，他见过太多眼泪，也见过太多温暖：有人把掉在地上的伞捡起来擦干，有人帮迷路的老人找家属，有人把自己的座位让给更老的人——这些小事像撒在车厢里的阳光，暖得人心里发颤。
下午四点，张阿姨提着空保温桶上了返程车。她摸着口袋里的照片——是老伴生前和她在颐和园拍的，嘴角还带着笑。车窗外的槐花落进车里，落在她膝头。王师傅的声音从前面飘过来：“张姨，下周还来？”张阿姨点头：“来，我再做枣糕，给你留一块。”
风从车窗钻进来，带着公墓里的松香。班车稳稳地行驶在复兴路上，把思念揉进风里，送到每一个需要的地方
