清晨的风裹着巷口槐树的清香钻进衣领时，我正攥着手机站在西直门北大街的375路公交站旁。屏幕上的导航显示"距离西静园公墓还有800米"，可我盯着眼前的岔路口发懵——直到旁边捧着白菊的阿姨轻轻碰了碰我胳膊："姑娘，跟着我走，我也去西静园。
阿姨的步子很慢，我们沿着文慧园北路往西北走，路过挂着"老北京炸酱面"招牌的小店，玻璃上还贴着褪色的春联；再往前是菜市场，卖豆腐的阿婆举着木勺喊"热乎豆腐"，声音撞在梧桐树上，碎成一片温柔。"以前这路没这么宽，"阿姨说，"我第一次来是骑单车沿河边走，现在修了柏油路，方便多了。"
西静园的正门藏在文慧园北路尽头，没有夸张牌坊，只有两扇深棕色铁门，门柱上的木牌写着"西静园公墓"，字体是手写的行书，舒展得像风里的柳丝。推开门，首先看见一排修剪整齐的冬青，沿着冬青走两步是青石板主路，缝隙里长着三叶草，偶尔有蝴蝶停在上面。守大门的大叔坐在门房喝茶，笑着点头："路是去年翻修的，防滑石板，怕老人滑着。"
其实西静园的具体位置是海淀区西直门北大街28号，但比数字更有用的是生活化地标：地铁2号线西直门站A口出来，往西北走10分钟，路过麦当劳的黄色招牌，再走过放双倍香菜的煎饼摊，就能看见高粱桥斜街的路牌；沿斜街走到底左拐进文慧园北路，500米就到。公交的话，375、392、490路到文慧园北路站，往河边走30米，铁门藏在梧桐树后。
我曾在雨天来过这里，雨像雾一样飘着，松柏更绿了。沿主路走，能看见民国时期的老墓碑，碑身刻着瘦金体，旁边花坛的月季挂着雨珠，像星星又像眼泪。河边亭子里，穿藏青色外套的老人正擦碑上的雨水："我老伴儿怕湿，得擦干净。"他说这话时带着笑意，像在说一件平常的事。
昨天陪朋友来是傍晚，夕阳把天空染成橘红，照得每块墓碑都泛暖光。朋友把勿忘我放在外婆碑前，轻声说"外婆，我找到路了"。风掀起她的头发，蓝花瓣飘落在三叶草上。旁边阿姨指着柳树说："那是我十年前种的，老伴儿以前喜欢柳树，说风吹像姑娘的头发。"
关于西静园的地址，最动人的描述来自那位老人："顺着高粱河走，走到能听见鸟叫、闻到槐花香、看见孩子折的纸船飘在河里的地方——那就是了。"是啊，它从不是地图上的点，而是巷口的槐香、煎饼摊的香菜味、河边柳树的影子，是所有想念的人，能找到的最温暖的归处。
