清晨6点的风裹着梧桐叶的碎影，落在幸福里小区门口的石阶上。王阿姨把装着桂花糕的纸包往怀里拢了拢，抬头看了眼公交站牌——第三根杆子上贴着张褪色的红纸条，写着"归山陵园班车点"。再过三分钟，那辆熟悉的淡蓝色中巴就要到了，她摸出手机给隔壁的李婶发消息："我到了，你慢点儿，司机小周会等。"
常有人问归山陵园的班车怎么坐，其实不用翻复杂的表格，跟着老住户的脚步走就对了。陵园目前有三条固定线路，像串起珍珠的线，把老城区的烟火气和山上的青松连在一起。最热门的1号线从市立医院公交枢纽出发，沿着解放路往北，会经过幸福里、阳光花园、世纪新城这几个住满老邻居的小区。早班车6:30准点开出，司机小周会提前绕到站点转一圈，看见拎着重祭品的老人，就停稳车下去帮着提；晚班车16:00从陵园返回，刚好赶上接孙子放学的点。第二条是地铁接驳线，从2号线终点站出来，覆盖新城区的碧水湾、翡翠城，适合周末过来的年轻人——毕竟比起找半小时停车位，坐地铁转班车要省心得多。还有条专门给独居老人开的3号线，起点在建国路老年活动中心，每周三、六各一班，司机师傅会提前一天给常坐的老人打电话："张叔，明早7点我在门口等，您别忘带降压药。"
坐过这趟车的人都知道，班车不是冷冰冰的交通工具。车上的扶手裹着绒布，是去年冬天司机们凑钱买的；后排座位底下放着几个折叠伞，雨大的时候总能看见有人默默拿起来，下次再悄悄放回去；甚至连矿泉水都是温的——司机小周说，"老人喝凉的容易闹肚子，我每天早上提前半小时到车场，把水放在发动机上温着。"上个月王阿姨拎了袋很重的苹果，小周帮着搬上车时，苹果滚了一地，周围的乘客都弯腰捡，有人开玩笑："这苹果是给老陈叔带的吧？去年他还帮我修过收音机呢。"车厢里的笑声撞在车窗上，把外面的风都染暖了。
要论坐班车的门道，老人们比谁都清楚：周末和清明、冬至要早到10分钟，不然站点会排起长队；如果带了大束的菊花或者纸扎的灯笼，得提前给陵园服务热线打个电话——138-XXXX-XXXX，接线员会告诉司机留好行李架的位置；还有，别忘带件薄外套，山上的风比市区大，下车时裹上刚好。张阿姨坐了三年班车，从来没错过时间："去年冬天我感冒发烧，小周把车停在小区门口，扶我上去还递了杯姜茶。不是亲人，胜似亲人。"
其实归山陵园的班车哪是简单的路线表啊？它是王阿姨手里温热的桂花糕，是李婶和老邻居碰着面时的寒暄，是小周帮老人提东西时弯下的腰。比起自驾找停车位的焦虑，坐班车的人总能慢悠悠把沿途的街景看遍：路过巷口的早点铺时，能闻到糖油饼的香；经过护城河时，能看见晨练的人在桥上打太极；等车开进陵园的盘山公路，风里就飘起松针的清苦，像极了故人们生前喜欢的茶。
上周六我跟着王阿姨坐了趟班车。车上有个刚工作的姑娘，抱着束白菊坐在角落，小声跟电话里的人说："妈，我坐上班车了，司机说半小时到。"车快到陵园时，她突然站起来，对着窗外的山说："爸，我带了你爱吃的橘子，甜得很。"司机小周把车速放慢了点，轻声说："姑娘，前面有台阶，我帮你提。"阳光穿过车窗，落在每个人的脸上，像故人们温柔的手。
末了想说，如果你也想坐归山陵园的班车，不用查复杂的表格——去小区门口问穿蓝布衫的老人，去市立医院对面找贴红纸条的站牌，或者打那个138开头的电话。那些藏
