清晨六点半的风裹着桂香钻进衣领时，健德门地铁站C口的“静安墓园专线”牌子刚被路灯照亮最后一圈光晕。张秀芬阿姨把怀里的白菊又往大衣里拢了拢——这是她第五年坐这趟车，拎着的纸袋子里除了花，还装着老伴爱吃的枣泥糕，糕皮上的裂纹里凝着昨夜的霜。
班车的引擎声从巷口绕过来时，她已经跟旁边拎着折叠凳的李叔聊上了：“上周我家姑娘说要开车送我，我没让——这趟车坐着踏实，司机小周认识我，知道我腰不好，总留着前排的座。”说话间，蓝白相间的班车稳稳停在跟前，小周探出头笑：“张姨，今天枣泥糕热了没？”伸手接过她的袋子，往行李架上放时特意垫了层布——那是上次张姨给的旧毛巾，说“别磕着糕”。
车箱里的温度比外面高两度，角落的保温桶冒着热气，是小周提前半小时烧的开水。李叔倒了杯温水，递给旁边抹眼泪的小姑娘：“姑娘，先喝口热的，你奶奶肯定不想看你哭。”小姑娘攥着手机里的老照片，照片里的老太太坐在院子里剥毛豆，阳光洒在白发上。“我上周加班没来得及来，”她抽抽鼻子，“奶奶以前总说，等我结婚了要坐这趟车去给她报喜，…”旁边的王姐拍了拍她的手背：“我懂——我家老头走的那年，我坐这趟车哭了一路，小周把他的外套脱下来给我盖着，说‘风大，别冻着’。”
车窗外的风景慢慢变了模样：从环路的高楼丛林钻进京密路的杨树林，叶子黄得像撒了一层蜜，风卷着碎叶拍在车窗上，像谁轻轻敲了敲玻璃。小周的广播里放着评戏选段，是《牡丹亭》里的“良辰美景奈何天”，声音调得低，像裹着棉花的思念。“每逢清明，这路上堵得厉害，”他握着方向盘说，“去年清明加开了八趟车，我从早六点开到晚七点，最后一趟车上就一个老爷子，抱着个布包，说‘我老伴儿爱听评戏，我给她带了个收音机’——那天我把广播开得特别响，老爷子跟着哼，眼泪掉在布包上。”
快到墓园的时候，车突然慢了下来。小周指了指前方：“前面就是山门了，大家拿好东西。”透过挡风玻璃，能看见山上的柏树连成一片绿雾，墓碑上的照片在阳光下泛着光。车门打开的瞬间，风裹着松针的味道涌进来，张姨扶着门框下车，小周赶紧递过一把伞：“张姨，今天山上有雾，别淋着。”她接过伞，笑着说：“我这儿有帽子，你留着给别人用——下周我还来。”
下山的时候，夕阳把车厢染成了橘红色。小王捧着妈妈的照片坐在窗边，照片里的女人扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。“我妈以前总说，这趟车像‘思念的摆渡船’，”他摸着照片的边缘，“现在我信了——每次坐这趟车，就像带着她的味道，从城里的烟火气，慢慢走到山上的安静里。”车开到健德门站时，路灯已经亮了，大家拎着空袋子下车，小周站在车边挥手：“明天见啊，慢点儿走。”张姨回头笑：“明天我带枣泥糕给你。”
这趟从城市到山岗的班车，每天四趟，载着菊花与牵挂，载着回忆与思念，在钢筋水泥与青松翠柏之间来回。它不是最快捷的交通工具，却最懂人心——它知道要等老人坐稳再开车，知道要给哭红眼睛的人递一杯温水，知道要把广播声调低，让思念在风里飘得慢一点儿。就像小周说的：“这不是一趟普通的车，这是把大家的心意，送到里面去的路。”
清明前的周末，专线加开了两趟车。
