提到归山陵园，老济南人大概都有印象——坐落在历城区仲宫镇的山间，从市区开车过去不过四十分钟，沿途越走越静，等看见路边的侧柏连成排，就到了。山门旁边有棵老槐树，树洞里塞着游客留的小纸条，有的写着“奶奶，我考上大学了”，有的写着“爸，今年家里添了小孙子”，风一吹，纸条飘起来，像谁在轻轻回应。
要说大家最关心的归山陵园价格，其实不是一张简单的价目表。就像买房子要看户型、楼层、物业，买墓也要看墓型、位置、服务——每一笔钱，都花在“让逝者安心，让生者放心”的地方。
先讲墓型。传统立碑是最常见的，用的是山东本地的花岗岩，有的碑身刻着缠枝莲，有的刻着福字，石匠说，“这纹路得用凿子錾，机器刻的太愣，少了点人气”。这种立碑的价格大概在3万到8万之间，要看石材的好坏——汉白玉的碑身更润，太阳底下泛着暖光，价格就贵点；普通花岗岩的耐用，性价比高。还有生态墓，比如树葬、花葬，埋的是可降解的骨灰盒，旁边种一棵侧柏或者月季，“等树长大了，连墓碑都不用，站在树底下，就像跟逝者聊天”，工作人员说，这种生态墓价格大多在1万到3万，年轻人选的多，说“这样更环保，也更有意义”。
再说位置。归山陵园的墓区顺着山势建，山腰的位置最受欢迎——站在墓前，能看见远处的卧虎山，山脚下的水库像块绿宝石，风从松枝间穿过来，带着松脂的香。这样的位置价格大概在5万以上，因为“采光好，不潮湿，扫墓的时候能多晒会儿太阳”。山脚的位置挨着主干道，不用爬台阶，适合腿脚不好的老人家属，价格在2万到4万之间。还有朝向，朝南的墓位比朝北的贵点，“冬天雪化得快，不会积冰，扫墓的时候不用踩湿滑的土”，这些细节，都是价格里的“隐形成本”。
还有服务和附加项。比如刻字，普通的宋体字是免费的，但要是想刻逝者生前喜欢的诗句，或者嵌一张烤瓷照片，就得加钱——“照片要选高清的，烤在瓷板上，不会褪色，能保几十年”。还有保洁服务，有些套餐里包含每年一次的墓碑清洁，工人会用软布擦去碑上的灰尘，连缝隙里的青苔都抠干净，“就像给逝者擦桌子”。要是想定制纪念册，或者在周年的时候请陵园帮忙摆鲜花，这些都是额外的费用，但很多家属愿意花这个钱，“就想让逝者知道，我们没忘了他”。
其实归山陵园的价格里，还有很多“看不见”的成本。比如石匠的手艺——有的老石匠做了三十年，刻一块碑要花三天，“每道纹路都得顺着石材的纹路走，不然容易裂”；比如园丁的汗水——墓区的草要剪得整整齐齐，花要按时浇，“要是花谢了，家属看见会难过”；还有保安的巡逻——晚上要绕墓区走三圈，“怕有野猫翻进去，碰倒了碑”。这些看不见的努力，都藏在价格里，变成了“安心”两个字。
最后说点实惠的——归山陵园有不少优惠政策。比如烈士家属、伤残军人，能打八折；家里有两位逝者合葬的，能减5000块；要是提前预定，还能送一个刻字或者一次保洁服务。工作人员说，“优惠不是让利，是一份心意——想让那些不容易的家庭，也能给逝者找个好地方”。
走出归山陵园的时候，看见一位阿姨在给老伴的墓摆菊花。她一边摆一边说，“老周，今天我熬了小米粥，你最爱的，可惜你喝不着了”。风把她的白发吹起来，旁边的侧柏沙沙响，像谁在回应。原来归山陵园的价格，从来不是数字——它是石匠的凿子声，是园丁的浇水声，是家属的心里话，是所有关于“爱
