最近上海的风里飘着桂香，早上出门要裹件薄毛衣，这样的日子总让人想起要去看看故去的亲人。有朋友问我：“金山陵园明天需要预约吗？”上周我刚陪妈妈去过，想把最真实的情况跟大家聊聊。
先给个明确的答复——如果明天是10月21日周六（普通周末，非清明、冬至等高峰日），金山陵园目前没有强制预约的要求。但我还是建议你提前半小时打开“金山陵园”公众号，查一下实时人流。上周六上午10点我到的时候，园区停车场已经停了八成，找车位花了12分钟，祭扫区的长椅都坐满了，妈妈想蹲在爸爸墓碑前放菊花，差点被路过的人碰了胳膊。要是赶在9点前或者下午3点后去，人流会少很多，能安安静静说会儿话。
为什么要提“预约”这回事？其实是去年清明的经历让我懂了规则背后的善意。去年清明我陪妈妈去，那场面真叫“挤得慌”——门口的车流排到了G15高速出口，进园要查健康码、测体温，队伍绕了三圈，妈妈手里的白菊被挤得花瓣都掉了。后来陵园调整了策略：高峰日（清明前一周、冬至前三天）必须预约，每个时段放500个号。今年清明妈妈提前三天约了早上8点的时段，进园的时候几乎不用排队，她坐在爸爸墓碑前，晒着太阳说了半小时话，末了还摸出块桂花糖藕放在碑前——那是爸爸生前最爱的，今年没被挤坏。
要是真遇到需要预约的情况，操作其实很简单。打开“金山陵园”公众号，底部菜单点“预约服务”，选“祭扫预约”，填姓名、身份证号、日期和时段，提交后会收到短信验证码，到园出示就行。要是家里老人不会用手机，直接打陵园服务电话021-57941234，工作人员会帮忙登记，我上周帮邻居张阿姨打电话，人家耐心得很，连“几点到园方便找车位”都提醒了。
还有几个贴心提醒要跟大家说：明天去的话，记得带身份证——园区入口要刷证入园；别带香烛、纸钱，门口有免费鲜花兑换点，用香烛换一支非洲菊，既环保又安全；带老人的话，提前跟入口工作人员说，他们会推轮椅过来，不用自己扛；园区的茶水点在入口左转100米，有热开水和姜茶，早上风凉，喝一杯暖身子。
其实不管要不要预约，金山陵园的工作人员都在想尽办法让大家“舒服点”。上周我看到园区里新添了不少长椅，都是带靠背的，妈妈说：“以前想坐会儿得找石头，现在多好，能慢慢跟你爸唠。”明天要去的朋友，记得穿舒服的鞋子，路上慢点儿——风里的桂香会帮你把想念捎到亲人身边，那些没说出口的话，慢慢说，他们都能听见。
