清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着刚买的白菊站在工人文化宫门口。旁边穿藏青外套的阿姨揉着发红的眼角问：“姑娘，去凤凰山陵园的班车在哪？”我抬手指向不远处那辆银灰大巴——车身上贴着淡蓝色的“思亲专线”贴纸，车头摆着盆叶片油亮的文竹，司机王师傅正蹲在车边，用旧毛巾擦着后视镜上的晨露。
王师傅跑这条线五年了，脸晒得像浸了茶的旧报纸，笑起来眼角的皱纹里都藏着热乎气。“最早一班6点50分，之后每隔40分钟一趟，直到9点30分。”他直起腰拍了拍车座，“周末加开10点10分和10点50分两班，赶不上就打陵园电话问，87654321，接电话的李姐比我还熟。”我上周跟着他的车走了一趟，把时间表记在手机备忘录里——不是生硬的数字，是带着温度的提醒：比如6点50分的车会多等五分钟，因为常坐这班的张奶奶要扶着轮椅上的老伴儿慢慢来；8点10分的车会绕到地铁2号线凤凰广场站，接上从郊区坐地铁来的乘客。
班车的路线像串起回忆的线。从工人文化宫出发，先绕到凤凰广场站的A出口——那里有个卖现磨豆浆的小摊，摊主阿姨认识大部分常客，会主动把吸管插好递过来；接着沿滨海路往南，路过那片爬满野蔷薇的护栏，五月的蔷薇开得像粉色云团，风一吹就有花瓣飘进车窗，落在乘客膝头的花束上；再转进陵园专用通道时，保安大叔会敬个礼，王师傅就把车速放慢，像怕惊扰了什么似的。全程38分钟，不多不少，刚好够人理清心里的情绪。
坐这班车要留意些小事。王师傅总念叨“身份证别忘带”——陵园入口要登记，他会提前十分钟提醒大家掏证件，省得下车时慌慌张张翻包；要是带了鲜花或点心，他会帮忙把大件祭品塞进后备箱，还说“别挤坏了，老人看着心疼”；遇到行动慢的老人，他会踩着刹车等，直到对方扶着扶手坐稳才起步。有次我见一个穿校服的小姑娘抱着向日葵，小声说“爷爷以前爱喝豆浆”，王师傅听见了，特意把车停在豆浆摊边，说“去买杯热的，给爷爷带过去”。
返程的班车藏在陵园出口的“思亲亭”后。下午1点整，王师傅会把车停在亭边的老槐树下，等那些蹲在墓碑前说话的人。他不会催，只是把收音机调到轻柔的二胡曲，直到最后一个乘客磨磨蹭蹭上来，才轻声说“坐稳了”。末班车是下午4点，我见过最晚的乘客是个中年男人，蹲在墓碑前烧纸，火光照着他的脸，王师傅就坐在驾驶座上等着，直到男人抹干眼泪走过来，递给他一杯温热的矿泉水：“师傅，麻烦你了。”
上周下车时，王师傅递来一张皱巴巴的纸条，上面写着他的手机号：“找不到车就打我电话，我去接你。”风里飘来陵园里的松香，旁边的阿姨正摸着墓碑上的名字，轻声说“我坐班车来的，你以前总说坐班车热闹”。我忽然懂了，这条班车路线哪里是“运输线”——它是连接想念的桥，每一站都藏着牵挂，每一句提醒都裹着温柔，连窗外掠过的野蔷薇，都在替我们说“慢慢来，我等你”。
下次去凤凰山陵园，不妨坐一次这辆班车吧。看看王师傅擦得锃亮的后视镜，喝一杯豆浆摊的热饮，闻闻窗外的野蔷薇香。毕竟，去见想念的人，路上的每一步，都该被这样温柔对待。
