清明前的风里还裹着些冷，我跟着朋友去金山陵园看他刚安葬的父亲。沿着石径往上走，两旁的松柏抽着新绿，偶尔路过几座墓碑，有的刻着简单的名字，有的嵌着全家福照片——风里没有想象中沉重的气息，倒像走进了一处藏着故事的园子。朋友忽然问：“你知道这儿的价格怎么算吗？”我愣了愣，才想起大多数人提起陵园，第一反应都是“贵不贵”，却很少认真想过，那些数字背后藏着什么。
金山陵园的山形像把打开的折扇，最靠近主峰的位置叫“福临区”，这儿的墓位能看见山下的湖泊，阳光从上午十点就铺过来，连墓碑上的刻字都泛着暖光——这样的位置价格自然高些，大概在12万到18万之间。往下走一点的“松静区”，挨着成片的马尾松，风一吹松涛声能盖过远处的车响，价格就降到了8万到12万。再往山脚的“竹韵区”，旁边是一片刚种了三年的竹林，新笋子顶着土壳儿往上钻，价格大概在5万到8万。除了位置，墓型也很重要：传统的花岗岩双穴墓，刻着缠枝莲纹，大概8万起；如果选那种带小花园的生态墓，能种自己带的月季或者菊花，价格要加2到3万；还有最近流行的树葬，就埋在松树下，只立一块小小的铜牌，才2万多——朋友说，他选了“松静区”的双穴墓，因为父亲生前爱听松涛声，“不是选最贵的，是选最像他的”。
我原本以为，陵园的价格就是买块地，但朋友带我去看了陵园的服务中心——里面有个小小的档案室，每座墓碑的主人都有一本“生命纪念册”，记着他们生前的爱好、爱吃的菜、最爱的歌；清明节的时候，工作人员会帮没时间来的家属扫墓碑，拍视频发过去；要是家属想给逝者过忌日，提前说一声，服务中心会准备好鲜花和蜡烛，甚至能帮忙放一段逝者生前喜欢的京剧。还有陵园的维护：每天早上七点，保洁阿姨会把每条石径都扫一遍，连松针都捡得干干净净；草坪每个月修剪一次，不会让草长得太高遮住墓碑；湖边的护栏每半年刷一次防锈漆，生怕有人不小心碰着。朋友说：“这些看不见的地方，才是价格里最实在的部分——不是买块地，是买个能一直陪着他的地方。”
离开的时候，我看见山脚下的公告栏里贴着价格表，明明白白写着每个区域、每种墓型的价格，没有隐藏费用。旁边有个来咨询的阿姨，指着“竹韵区”的价格问：“这个会不会太便宜了？”工作人员笑着说：“阿姨，便宜不代表不好，竹韵区的竹林是去年才种的，等再过几年，竹子长得密了，比什么都好看。我们这儿没有‘低端’‘高端’，只有‘适合’——有人要面子，选贵的；有人要回忆，选像逝者的；有人要环保，选树葬。重要的是，每一个选择都能让家属安心。”我忽然想起朋友说的话：“价格从来不是衡量悲伤的标准，而是给逝者找个‘家’的成本——那个家要安静，要干净，要让活着的人想起他时，不是难过，而是觉得‘他在这儿，挺好的’。”
下山的时候，风里飘来松脂的香味，我回头看了眼金山陵园，那些墓碑藏在松涛里，像一群安静的老人在晒太阳。原来关于陵园价格的问题，从来不是“多少钱”，而是“值不值”——值不值给逝者一个能匹配他一生的归宿，值不值让活着的人有个能安心想念的地方。金山陵园的价格表上，写的不是数字，是关于“好好告别”的答案。
