清晨的风裹着松针的清苦钻进衣领，我踩着惠灵山的青石板径往山上走。石缝里冒出几株蓝莹莹的二月兰，是第三排国槐下的张阿姨去年种的——她总说，老周生前爱蹲在阳台看楼下的野花开，现在把花种在墓边，“就像他还在阳台抽烟，看花抽芽”。
津门东郊的惠灵山不算高，却把“归山”两个字刻进了每一寸土地。这里没有连片的汉白玉墓碑，没有刺目的红漆大字，连石径都是顺着山形蜿蜒的，青苔爬在青石板的纹路里，像给山穿了件旧毛衣。陵园的设计师说，他们不想做“摆着石头的院子”，要让每个离开的人，都能“回到自然的褶皱里”。所以你能看见，银杏林的深处埋着老渔民，青石板墓碑上只刻着“爸爸的船票到终点了”，旁边挂着装鱼腥草的粗布袋子——那是他生前最爱的下酒菜；树葬区的松树洞里塞着植物学家的旧书，铜牌上写着“魏建国的森林实验室”，年轻人来的时候，会摸着树干说“爸，你看这纹路像不像你改论文的皱眉”。
张阿姨的老周，陵墓就在第三棵国槐下。石桌是用老周生前的书桌改的，桌面还留着半盘没下完的象棋——那是他们结婚30周年的下午，老周正和女婿拼棋，突然说“有点晕”，就再也没醒过来。张阿姨每次来，都会把棋子摆回那天的样子，捏着黑棋轻声说：“老周，今天我让你先下。”保洁的王姐记着这事，每次都会把石桌擦得锃亮，还在旁边摆上一杯温热的茉莉花茶——老周生前爱喝这个，王姐帮他温了三年。
上个月遇到个穿连帽衫的年轻人，蹲在树葬区给松树系红绳。他说爸爸是植物学家，生前最大的愿望是“变成一棵树”。“你看这树干的纹路，”他指尖顺着树皮摩挲，眼睛亮得像星子，“是不是和我爸皱着眉改论文的样子一模一样？”树旁边没有墓碑，只有块小铜牌，刻着“爸爸的森林实验室”。年轻人从包里掏出本卷边的《植物志》，翻到夹着银杏叶的那页，轻声读：“银杏的寿命是两千年，比人类的想念还长。”
惠灵山的下午总来得很慢。山顶的亭子里摆着粗陶茶碗，是工作人员特意留的——扫墓的家人累了，可以坐下来喝口温茶，聊聊往事。我见过一对母女，坐在亭子里剥毛豆，妈妈说：“你外婆生前最会煮毛豆，要加两颗八角，煮到豆壳裂开才香。”女儿捧着毛豆荚笑：“上次我煮的，外婆肯定嫌淡。”风从山脚下吹上来，带着桂树的甜香——那棵老桂树下埋着位做桂花糕的奶奶，小朋友来的时候，会拽着妈妈的衣角喊：“奶奶的糕香！”妈妈就蹲下来，摸着桂树的树干说：“对呀，奶奶把糕香藏在树里了，等你长大，就能闻到更多。”
其实我们害怕的从来不是陵墓，是“再也见不到”的恐惧。可在惠灵山，那些青石板、老槐树、松树洞，从来不是冰冷的“终点”——它们是老周没下完的象棋，是老渔民的鱼腥草，是植物学家的《植物志》，是奶奶的桂花香。它们是风里的一声轻响，是叶尖的一滴晨露，是我们爱的人，换了种方式，留在我们身边。
傍晚的夕阳把山染成蜜色，我踩着石径往下走。路过张阿姨的时候，她正把棋子收进布包，回头冲我笑：“老周今天赢了，说下次要让我三招。”风掀起她的衣角，带着茉莉花茶的香——那是老周的味道，是惠灵山的味道，是想念的味道。
山脚下的桂树又开了，甜香裹着风往山上飘。我抬头望了眼，银杏林的叶子开始泛黄，松树的枝
