北京人讲究“上风上水”，连身后事都不例外。顺义的潮白河畔，有片老槐树林，林子里藏着潮白陵园的京华园——清晨能听见潮白河的浪打岸边石头，傍晚槐花香裹着晚风往林子里钻，连鸟叫都比别处软些。不少家属第一次跟着接送车来，下车揉着眼睛说：“这儿哪像墓地啊？比我家楼下的公园还静。
说到京华园的价格，其实没有“标准答案”。最俭朴的是生态葬，树葬、花葬1万到3万就能搞定，墓碑是块小小的铜牌埋在树底下，适合想留念想又不想铺张的家庭。最受欢迎的是传统立碑，价格从3万到15万不等——差别不在“贵不贵”，在“合不合适”：老人喜欢晒太阳，就选靠南的向阳位，比背阴的贵两万；想给父母选“夫妻合葬”，面积稍大些价格往上走点；用汉白玉做碑身，比普通花岗岩贵三成。还有个“安心剂”得说清楚：潮白陵园是顺义区民政局批准的合法公墓，红本本盖着钢印，能拿到正规《墓穴使用证》，不用担心“小产权墓”——这也是很多人愿意选这儿的原因，钱花得踏实。
其实价格之外的“软服务”，才是京华园最让人记挂的。园区有免费接送车，从顺义地铁站或城区公交站就能接，不用家属找路；工作人员不会催着买，反而蹲下来聊：“老人爱不爱热闹？喜欢安静就去林子里，只有鸟叫；怕孤单就选小花园旁边，有人散步不冷清。”上次有个阿姨给老伴儿选墓，盯着墓前空地发呆，工作人员说：“阿姨，要种花我们有月季苗，免费送两株。”现在阿姨每月来浇花，笑着跟老伴儿说：“你看这花比家里艳，明年再种茉莉。”
还有个小伙子让我印象深，他给奶奶选墓——奶奶生前住顺义老胡同，一辈子没离开潮白河，小时候带他去河边钓龙虾，蹲一下午抱半桶回家，辣椒炒得整条胡同香。他选了靠河的立碑，8万多刷卡没犹豫：“奶奶把我带大，这点钱算什么？能让她还听着河声，比什么都强。”还有个大姐选树葬，1万8，她说：“我妈生前说别买大墓浪费土地，树葬多好，摸树干就像跟她拉家常。”
说到底，潮白陵园京华园的价格从来不是冷冰冰的数字。它是潮白河畔的风，是槐树林的鸟叫，是工作人员递的温水，是家属蹲在墓前种花的笑容。买墓地不是“花钱买块地”，是给亲人找“永远的家”——这个家的价格里，藏着对生命的尊重，对亲情的牵挂，还有一份“往后想起ta就能安心笑”的踏实。
