清晨六点，八宝山人民公墓的樟树林里飘着樟叶的清苦气。保洁李阿姨攥着洗得发白的毛巾，蹲在3排7号墓碑前，指尖顺着碑上"周秀兰 爱跳广场舞的老太太"的刻字抹了一遍——这是去年冬天走的陈叔老伴，生前总拉着李阿姨一起扭秧歌。李阿姨擦得慢，像在抚过老姐妹的手背："今儿太阳好，等会儿陈叔带桂花糕来，你闻得到香。
销售部的王姐抱着笔记本穿过樟树林时，裤脚沾了草屑。她的本子里记满了家属的碎碎念：张叔要"能听见鸟叫的地方"，因为老伴生前爱蹲在阳台喂麻雀；小周想给妹妹刻"蝴蝶结"，说妹妹18岁的生日蛋糕上还插着粉色发带；刘阿姨提要求"得留块放棋盘的地儿"，老伴生前总说"等我走了，你得常来和我杀两盘"。上周接待的老教师最让她难忘——老人红着眼眶掏出自制的星星手册，说去世的学生是救落水儿童走的，"她总说想看看银河"。王姐带着老人爬上后山缓坡，那里没有高大的树，晚上能看见星星落进草丛，老人摸着浅灰色的花岗岩墓碑，忽然笑了："这丫头，该高兴了。"
在八宝山，墓碑从不是冰冷的石头。刻字师傅的工具箱里总放着家属带来的"信物"：戴了三十年的铜钥匙、常泡的茉莉花茶罐、甚至是逝者的微信头像。上个月有个小伙子来，说妈妈是护士，生前总戴着蓝色护士帽，师傅就找了块淡蓝色石料，把帽徽刻得连褶皱都清晰，小伙子摸着碑顶的小帽子，眼泪砸在石头上："像我妈站在病房门口，喊我'小崽子，别跑'。还有个姑娘，把姐姐的微信签名"世界很大，我先去看看"刻在碑侧，旁边刻了架小飞机，"姐姐总说要去西藏，现在终于能飞了"。
王姐说，销售从不是结束。每年清明前，她会给家属发消息："你家阿姨的月季发芽了" "叔叔的石桌擦干净了，等你带茶来"。去年疫情，广州的林姑娘没法回来，王姐就拿着姑娘寄的奶黄包，摆在她父亲的墓碑前，拍了张照片发过去："叔尝了，还是热的。"林姑娘回消息时带着哭腔："像我爸还在客厅等我，说'丫头，粥熬好了'。"还有次深夜，值班的保安接到电话，是位刚失去丈夫的阿姨："我想看看他的碑，能不能开门？"保安赶紧披上外套："阿姨您来，我给您留着灯。"那天晚上，阿姨坐在碑前，摸了摸刻着"老周 爱吃卤煮的老男孩"的石头，轻声说："我给你带了卤煮，热乎的。"保安站在不远处，把手机的手电筒拧到最暗，像守着一户还亮着灯的人家。
傍晚的风裹着桂香钻进窗户，王姐望着窗外的樟树林——3排7号的陈叔正蹲在老伴碑前，摆上刚买的桂花糕；小周蹲在妹妹的蝴蝶结墓碑前，插了支粉色的康乃馨；老教师站在后山缓坡，望着天上的云，手里攥着星星手册。她忽然觉得，这里从不是"公墓"，是个藏着故事的院子。每块石头都记得谁爱跳广场舞，谁爱收集蝴蝶结，谁爱喝茉莉花茶。八宝山的销售，不过是帮你把思念找个落脚处——让你每次来，都能看见熟悉的细节，听见熟悉的声音，像推开家门，喊一声"我来了"，有人在里面，轻轻应着。
