清明前的北京胡同里，风裹着洋槐的香往巷口钻，巷口的老人摇着蒲扇说，要找福田公墓啊，得往西山脚下走——那地方藏在枫树林里，像块被时光慢下来的拼图。我揣着外婆的遗嘱来寻地址时，老人还往我手里塞了颗橘子，说“到了那地儿，给你外婆剥瓣橘子，她生前就爱这口”。
福田公墓的正门开在石景山区福田寺村36号，从西五环的杏石口桥出来，沿着旱河路往西南走两公里，就能看见路口的枫香树——树洞里还塞着去年祭扫的人留下的银杏叶，风一吹就飘起来，像在给路人指方向。我第一次来的时候，跟着导航转了三圈，最后还是树下的保洁阿姨笑着喊我：“姑娘，往那边走，看见红门就到了——那门是去年刚刷的漆，比旁边的梧桐树还亮。”
福田”这名字，原是村里那座百年古寺的名字。早年间寺里的和尚种了满院的梨树，每到春天就开得像雪，附近的人都来讨梨吃，说“吃了福田寺的梨，心里就有福田”。后来古寺拆了，公墓建在这里，倒把这股子温厚劲儿留了下来。门口的保安大哥记得常来的张大爷爱喝凉白开，记得李阿姨的轮椅要走缓坡，连卖花的大嫂都知道，要是有人买白菊花，肯定是来看刚走的亲人，得挑最饱满的花苞。
要是坐公交来，能乘347路到福田寺站，下车往南走三百米，路边的野蔷薇爬满了围墙，墙根下有个卖鲜菊花的老太太，花是清晨从自家院子里摘的，带着露水珠，五块钱一束，比花店的还精神。要是开车，公墓门口的小停车场虽然不大，但管理员会帮着找位置，还会提醒“慢点儿，刚下过雨的路滑”。上次我来的时候，停车场里停着辆老自行车，车把上挂着个布包，里面是刚蒸的包子——后来才知道，是住在附近的阿姨给去世的老伴带的，说“他生前就爱我蒸的韭菜包子，凉了就不好吃了”。
其实找福田公墓的地址，找的不只是一串门牌号。是公交站旁卖花老太太的笑容，是枫香树洞里的银杏叶，是保安大哥递过来的一杯温水，是风里飘着的梨花香。等你终于站在公墓门口，看见里面的梨树又开了花，看见有人蹲在墓前轻声说话，就会明白，原来最准确的地址，从来都不是写在地图上的那行字——是你心里想着的那个人，是你愿意穿过三条街、等两趟公交也要来见的牵挂。
