秋末的风裹着桂香钻进窗户时，我正对着外婆的照片发呆——上次去看她还是清明，转眼银杏叶都黄透了。手机里的导航早就打开，搜索栏里的“静安墓园地址”像个小钩子，勾着我往记忆里的那条路走。
其实静安墓园的位置不算偏，就坐落在北京市昌平区崔村镇香堂文化新村北侧。第一次找的时候我犯了个小迷糊：跟着导航从京密引水渠北路转过来，眼里全是路边金黄的银杏叶，差点开过了头。倒回去才看见，朱红色的门柱上挂着块铜制牌子，鎏金的“静安墓园”四个字在阳光下闪着光，旁边蓝色路牌明明白白写着“香堂北路甲1号”——原来官方地址是这个，之前只记了新村北侧，倒差点漏了关键的门牌号。
交通方式比我想象中方便。坐公共交通的话，先乘地铁5号线到天通苑北站，转643路公交到香堂村站，下车往北约800米，沿着铺青石板的小路走，路过几户种山楂树的农家院，就能看见墓园入口。自驾更省心：走京藏高速到崔村出口，转京密引水渠北路，跟着导航到香堂文化新村，再往北开5分钟，朱红色大门就会出现在视线里——提醒一句，导航要搜“静安墓园”全称，别打错成“静安公墓”，不然可能会绕远路。
走进墓园的瞬间，心忽然就静了。主干道两旁的松柏像穿绿军装的卫士，整齐地站着；路边的银杏林正落着叶，金黄的叶子铺在石阶上，像撒了层金箔。服务中心就在入口不远处，玻璃门上贴着“免费提供热水、轮椅”的字条，冬天我来的时候，工作人员还煮了姜茶，纸杯上印着朵清雅的菊花。保安师傅认识常来的人，看见我拿花，笑着说“又来看外婆啦？里面桂花开了，香味浓得很”——可不是吗，刚走到外婆墓碑前，桂香就裹着风扑过来，抬头一看，不远处的桂树正开着满树金黄小花，花瓣落在碑前石台上，像外婆从前给我剥的桂花糖。
其实一开始我也担心过，会不会墓园太偏僻？可真的来了才发现，“静安”从不是躲在深山里的冷清。它挨着热闹的香堂村，能听见村里的鸡鸣；旁边是京密引水渠，能看见渠水缓缓流着；远处的燕山余脉像道温柔的屏障，把城市的喧嚣都挡在了外面。服务中心的阿姨认识常来的人，看见我蹲在碑前整理花，会轻轻递过来一杯热水：“别着凉，刚烧的。”保安师傅会主动帮忙指路，说“沿着银杏林走第三个路口左转，就是你外婆那排”——这些小细节像暖宝宝，把原本沉重的心情焐得软了点。
临走的时候，我回头望了眼墓园。夕阳把朱红色大门染成暖橙色，银杏叶还在落，落在我肩头。导航里的女声提醒“前方100米右转”，可我忽然觉得不用导航也没关系——我记住了朱红门柱上的铜牌子，记住了桂香的味道，记住了外婆墓碑前那棵银杏的位置。所谓地址，从来不是一串冰冷的数字，而是藏在风里、香里、记忆里的归处。
如果你也在找静安墓园，不妨顺着这个路线走：昌平区崔村镇香堂文化新村北侧，香堂北路甲1号。它不在深山里，不在冷僻处，就在京密引水渠的风里，在银杏叶的金黄里，在每一个想念的人的脚步里——那是外婆的家，也是所有想念的终点。
