清晨六点的北京街头，槐树影里还裹着些凉意，张阿姨攥着刚买的白菊站在东直门公交站台上，眼角时不时瞟一眼手机——昨天特意查的中华永久陵园班车时间，生怕把6:30的首班车记错了。旁边的大爷拎着一袋子叠好的烧纸，凑过来问：“姑娘，这趟车是不是去陵园的？我上次坐还是去年中秋，忘了时间差点误了。”张阿姨赶紧点头，指了指站牌上贴着的“中华永久陵园专线”标识：“叔，我也常坐，首班就是6:30，咱们再等五分钟。
中华永久陵园的班车像一根系着牵挂的线，把市区里散落的想念稳稳接住。目前主要有三条固定线路，从三个交通枢纽发车：东直门枢纽站的首班车是早6:30，末班车下午15:30，每隔一小时一班；西直门站晚半小时，首班7:00，末班16:00；四惠枢纽站的车卡在中间，6:45发车，15:45返程，全程大概1小时20分钟。常坐这趟车的人都知道，车身上喷着淡绿色的“生命纪念专线”字样，远远就能认出来——像是给要去看亲人的人，递了一把温温的钥匙。
车上的故事比时间表更暖。司机王师傅干了八年，认得八成常来的乘客：李大爷有糖尿病，总忘带眼镜，王师傅特意把发车时间抄了张大字报，压在驾驶座旁边的抽屉里，每次见李大爷来，就递过去；上个月清明，车刚开出西直门站，有个穿浅蓝裙子的姑娘突然哭起来，说“我忘了带妈妈最爱的桂花糕，她上次住院还说想吃”，王师傅没多问，打了转向灯绕到旁边的便利店，说“快去吧，就五分钟，大家等你”——全车人都没催，有人递了张纸巾，有人轻声说“我上次也忘带了，我妈肯定不怪”。那些没说出口的“想念”，就在这绕的小弯里，在递纸巾的手里，慢慢散成了温柔的风。
要提醒的是，每年清明、中元节、寒衣节这三个日子前后，班车会加开临时班次，有时候会提前15分钟发车，最好提前一天确认——陵园的咨询电话是010-xxxxxxx，或者关注“中华永久陵园服务号”公众号，里面有实时的班次调整通知，还能查站点位置。要是带了老人，建议提前15分钟到站点，找个靠窗的座位，路上能歇会儿；要是拿的东西多，司机师傅会帮忙搬上行李架，不用客气——他们说“都是给亲人带的，重的是心意，我们帮一把应该的”。
傍晚的班车往回开时，夕阳把车厢染成橘色。坐在后排的阿姨抱着空的祭品盒，盒底还留着点没撒完的米——那是给父亲带的“老家的新米”；旁边的小伙子攥着一小把松针，说是从陵园里奶奶的松树底下捡的，“我儿子说想闻闻奶奶种的树味儿”。车稳稳地驶在三环上，窗外的车水马龙里，每一盏灯都有等着的人，而这趟车，把“去看你”的心意送过去，把“我很好”的安心带回来。
张阿姨看着窗外掠过的路灯，摸了摸包里的白菊——刚才在陵园里，她把花放在母亲的碑前，说了句“妈，我坐班车来的，没堵车”。风从车窗缝里钻进来，带着点松针的味儿，她笑了笑，掏出手机给女儿发消息：“班车很顺，你别担心，晚上我带碗你爱吃的炸酱面回去。”
