京东的潮白河畔，沿着槐花香飘来的方向走，总能找到潮白陵园的入口。不少人第一次来，先被河边的风裹着水汽扑了满脸，再踏进园门，看松柏排成整齐的行列，看墓碑旁的月季开得正好，忽然就把心里的慌慢慢放平——原来“归处”也可以这样有温度。
很多人问起潮白陵园的价格，第一句都是“大概要花多少钱？”其实和选房子一样，这里的价格从不是“一口价”，就像你会在意房子的楼层朝向，选墓时的位置、墓型、材质，都是悄悄影响数字的“小细节”。比如临着潮白河的墓位，能听见河水拍岸的声音，价格会比园中央的稍高一点；用福建花岗岩做的墓碑，比普通大理石更耐风化，总价也要多几千块；就连墓基的宽度差个10公分，都会让价格有小幅度浮动——说到底，每一分钱都花在“让故人住得舒服”的地方。
要说最实在的，还是分墓型讲价格更清楚。最常见的传统立碑，大多是深灰色花岗岩，刻着工整的家训或挽联，墓前留着放鲜花的小石台，价格大概在5万到12万之间——这个区间能覆盖大多数家庭的预算，也是园里卖得最火的类型。如果喜欢简单环保的，生态墓是个好选择：用可降解的骨灰盒，墓位做成嵌入式，上面铺着青草或种着雏菊，连墓碑都是小巧的卧碑，不占空间也不扎眼，价格大多在3万到5万，很适合想“给土地留口气”的家庭。再往上是艺术墓，设计里藏着更多“私人记忆”——有人做了书本形状的墓碑，刻着故人最爱的诗句；有人把墓围做成了小花园，种着逝者生前养的多肉；还有人用铜雕做了个小摆件，是夫妻俩年轻时一起骑过的自行车——这种墓型因为要定制设计，价格会到10万以上，最高能到20万，但每一块都像“专属纪念册”，藏着独一份的故事。
其实比价格更让人放心的，是“花出去的钱到底包含什么”。潮白陵园的报价里，除了墓位本身，还包括免费的墓碑刻字（最多30字）、三年的绿化维护（园丁会定期修剪墓旁的灌木），以及终身的管理费（每年大概300-500块）——这些“隐形服务”，恰恰是大家最在意的“后续保障”。更重要的是，潮白陵园是北京市民政局批准的合法公墓，红本本上的编号清清楚楚，不用担心“买了之后出问题”。有时候赶上清明节或中元节，园里还会有小优惠：老客户介绍来的家庭，能减3000块；提前一个月预约的，能打个九五折——不是什么大便宜，但这份“想着你”的心意，倒让人觉得暖。
选墓这件事，从来不是“买贵的就是好的”。有人预算充足，选了河景位，说“老人活着时爱钓鱼，现在能天天看河”；有人选了生态墓，说“爸妈一辈子节约，肯定喜欢这种不浪费的样子”；还有人选了艺术墓，说“我妈生前爱画画，这个墓碑像她的画布”。潮白陵园的工作人员不会催着你做决定，只会拿着图纸慢慢讲：“这块墓旁边有棵老槐树，夏天能遮阴”“那片生态区的雏菊是去年种的，今年能开满”——就像帮你给故人选一个“永远的家”，每一步都走得慢，每一步都走得稳。
说到底，潮白陵园的价格表，不是一串冰冷的数字，是“把心意换成具体的样子”。你花的钱，买的是潮白河畔的风、是松柏间的安静、是每一年都有人帮你扫去墓碑上的灰——这些藏在价格背后的“安心”，才是最珍贵的。
