选一块给亲人的安息地，从来不是摊开价目表勾选项那么简单。不少人第一次推开万安园的铁门，都会先站在那排百年银杏下停一停——风卷着金黄的叶子落在肩头，远处西山的轮廓像被水洗过，桂香从路边的灌木丛里渗出来，连呼吸都跟着软下来。这时候再想起“价格”两个字，倒更像在问：“给爱人的‘家’，要选一个什么样的屋檐？
万安园的价格，先藏在每一寸园区的细节里。很多人没注意到，园区里的松柏是三十年前从西山移过来的原生树，根须早就扎进了脚下的土；人工湖的水是循环的山泉水，夏天能看见小鱼游过石缝；连主干道旁的休息椅都选了弧形扶手，刚好托住老人的胳膊。负责园区维护的老周说，去年有位客户蹲在湖边哭，说“我爸生前最爱钓这种小鲫鱼”——原来那些没人在意的小鱼，早成了某个人的“乡愁”。这些不用花钱买的“心意”，其实早把价格的“底色”涂暖了。
聊到具体的价目，万安园的账本倒像本“生活笔记”。最受欢迎的传统立碑，基础款大多在3-5万元之间，用的是山东产的芝麻灰石材，碑身刻着简洁的云纹，位置在园区的中南部，阳光能照到下午三点；要是想要更贴近自然的位置，比如靠近湖水的“听涛区”，或者挨着银杏林的“金叶区”，价格会到6-10万元，碑材也换成了汉白玉或者山西黑，刻字用的是烫金工艺，摸上去有温度。而越来越多人选的生态葬，像树葬和花坛葬，价格大多在1-3万元——张阿姨选了樱花树底下的树葬，说“以后每年春天来，看樱花落满他的名字，就像当年他送我的纱巾飘在风里”。至于定制艺术墓，价格就像“私人菜谱”，有人用老伴儿最爱的紫砂陶做碑身，有人把两人的结婚照刻成浮雕，价格从10万元往上走，却总有人说“这不是花钱，是把两个人的故事‘种’。
比价格更让人安心的，是“没有藏着掖着的账”。万安园的合同里，每一笔费用都写得明明白白：墓碑刻字是30元/字，连标点都算进去；安葬仪式的费用包含骨灰盒搬运、仪式用的鲜花和香烛，不用额外加钱；甚至每年的墓碑清洁、绿植养护都是免费的——去年冬天，王大爷的儿子因为疫情没法回来，园区的工作人员主动帮他擦了墓碑，还拍了照片发过去，附言“叔的碑前，我摆了您上次带的金丝皇菊”。还有停车场的免费空位、祭扫时的免费热水、甚至帮行动不便的客户推轮椅的小伙子，这些“不用写在价目表上的事”，倒成了很多人最终选择这里的理由。
其实说到底，万安园卖的从来不是一块刻着名字的石头，而是“让思念有处可去”的踏实。就像园区门口的牌子上写的：“我们不是在卖土地，是在为您的牵挂找一个‘永远的地址’。”那些写在价目表上的数字，不过是把“风里的桂香”“树下的阴凉”“有人帮你擦墓碑的温暖”，一笔一笔算成了“可以触摸的安心”。毕竟对失去的人来说，最好的“价格”，从来不是最便宜的，而是“值得”——值得把最爱的人，放在这样一个能看见山、听见水、有人疼的地方。
