站在天山陵园的青松之间，风裹着松脂的清苦掠过碑石，很多人摸着亲人的碑身时，都会悄悄算一笔账：在这里立一块碑，到底要花多少钱？其实天山陵园的立碑价格没有一刀切的答案，从基础款几千元到定制款十几万，每一笔费用都藏着具体的来由。最常见的花岗岩合葬碑，是大多数家庭的选择——普通芝麻白石材，双柱加碑板的传统样式，刻字清晰耐用，价格大概在8000到15000元之间，刚好贴合“实用”的需求。
影响价格的第一因素是石材。同样是花岗岩，普通芝麻白每公斤只要3元，进口印度红或中国红的价格能翻两三倍；汉白玉虽贵气，但材质软易风化，用作装饰配件会加钱，整体却不如进口花岗岩昂贵。还有生态碑用仿木或环保材料，价格和普通花岗岩相近，适合喜欢“绿色殡葬”的家庭。
第二是设计与工艺。传统碑型不用额外加钱，但若要定制细节——比如刻上老人生前爱的兰花、加个小铜钟装饰，或手写家训，定制费得3000到5000元。刻字的差别更大：电脑刻字1元/字，手书雕刻50到100元/字；激光刻照片几百元，手工浮雕照片要800元以上。我见过一个年轻人给妈妈立的碑，浮雕的月季花瓣纹理清晰，花了6000块，他说“妈妈生前爱花，这样她能看见”。
还有些“隐形费用”得提前问：基础安装免费，但超重碑需要吊车，加200到500元；吉日立碑（如清明周末）要300元加急费；碑尺寸不能超1.2米高、0.8米宽，超了要么交1000元违规费，要么重刻。选立碑不用追贵，要选“对的”——教师老人选简洁碑刻“桃李满天下”，比雕像更合心意；爱人纪念选心形碑刻合照，贵2000块却有温度。提前看样碑能摸质感、砍价（一般九折），省下的钱能加防护膜防渗水。
那天离开时碰到擦碑的阿姨，她的芝麻白碑刻着“老伴儿，等我”，花了12000块——是两年退休金。她说“不是最贵的，但他喜欢，生前就说不用买贵的，能写名字就行”。风里松针飘着，阿姨的背影很慢却稳。立碑的钱是给思念买“家”，不管8000还是10万，刻在碑上的名字、藏在心里的回忆，才是最金贵的。
