清晨的佛山，禅桂新商圈的早茶店飘出虾饺的香气，西樵山的晨雾裹着宝峰寺的钟鸣漫下来，连祖庙旁的老榕树都垂着须，像在听路人聊家常。当我们翻开陵园价格表，其实是在碰一碰岭南人最柔软的"根"——不是算一笔冰冷的账，是给陪自己吃了半辈子饭的人，找一个"能常来坐坐"的地方。
佛山的陵园像散落在山水间的棋子，位置是影响价格的第一颗子。离市区近的陵园，比如南海狮山的长青墓园，开车到禅城只要25分钟，家属祭扫不用早起赶路，起步价大概5-8万；往西北走，三水芦苞的福泽园挨着北江，江风裹着芦苇香，价格就温柔些，3-5万就能选到面江的穴位；再往南，高明杨和的仙乐墓园藏在皂幕山脚下，山上的竹林能挡住夏天的晒，价格和三水差不多，适合喜欢清静的家庭。我见过一位阿姨，选了高明的陵园，说"我家老头子生前爱钓鱼，北江的鱼他钓过，现在让他守着江，说不定能再钓两条"——位置不是坐标，是"老头子的钓鱼竿"。
墓型是价格表上的第二道密码。最常见的传统立碑墓，青石碑刻着"先考陈太公"的名字，旁边摆着陶瓷香炉，这种墓型在佛山大多4-7万，符合老一辈"入土为安"的习惯；年轻人喜欢的树葬或花坛葬更简约，把骨灰埋在桂花树下，墓碑是一块刻着名字的小石板，价格只要1-2万，有的陵园还会在旁边种上勒杜鹃，说"像妈妈生前戴的头花"；家族墓就像"大家族的后花园"，能葬下三代人，面积大还能设计成中式庭院，价格要15万以上，适合想把亲人"聚在一起"的家庭。有个做设计师的朋友，给爷爷奶奶选了家族墓，把墓碑做成了老家祠堂的样子，刻上"耕读传家"四个字，说"这是爷爷奶奶挂在客厅里的家训，现在要陪他们一辈子"。
看价格表要捏捏"藏在数字里的小尾巴"。很多陵园标着"穴位费5万"，但别忘了还有墓碑刻字费（每个字10-20块）、20年的管理费（每年大概200-500块）、绿化维护费（每年100-300块），这些加起来大概是穴位费的10%-15%。比如一个5万的穴位，总费用可能要5.5-6万。要是经济紧张，也别着急——佛山有不少"公益墓"，比如禅城的永安园公益区，价格只要3000-5000块，针对低保家庭或困难群体，带好身份证、低保证去社区申请就行。我邻居张阿姨，儿子去世得早，申请了公益墓，她摸着墓碑上的名字说："虽然简单，但我每星期来擦一次，比以前他住出租屋时还干净。"
其实最动人的从来不是价格表上的数字，是"我记得你喜欢的样子"。有个朋友选了西樵山脚下的陵园，因为爸爸生前最爱爬西樵山，说"山上的风像老家梅州的河风"。他指着陵园里的大榕树说："以后我来祭扫，就坐在树下和爸爸聊聊天，像以前他陪我写作业时那样——我会说‘爸爸，我升职了’‘你孙子会爬楼梯了’，风把树叶吹得沙沙响，就像他在说‘好，好’。"还有个姑娘，选了顺德陈村的陵园，因为妈妈生前爱种兰花，陵园里有片兰花园，她把妈妈的骨灰埋在兰花丛下，说"以后我带兰花来，就像妈妈以前给我送早餐那样"。
佛山的陵园价格没有想象中那么"高不可攀"，从几千块的公益墓到几十万的家族墓，像一把"量心的尺子"，总能量出最适合自己的选择。说到底，我们要的从来不是"最贵的"，是"想起你的时候，能笑着说‘你在这里，挺好的’"——就像佛山的老
