清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我刚好走到天堂公墓的银杏步道。穿藏青外套的阿姨蹲在碑前，指尖抚过刻着“林阿婆之墓”的石碑，转头问身边的工作人员：“这个位置的价格，比那边的小花园贵多少？”工作人员翻开文件夹的动作顿了顿，轻声说：“阿姨，您先看看阿婆生前喜欢什么——她是不是总说想找个能晒到太阳的地方？
其实在天堂公墓，价格从来不是“一刀切”的数字游戏。就拿位置来说，临着主路的银杏区因为交通方便、视野开阔，价格比后面的松林区高两成，但松林区的好处是安静——风穿过松针的声音像极了老人们摇蒲扇的动静，很多生前爱清净的长辈反而更愿意选这里。再说说碑型，同样是汉白玉材质，手工刻梅枝的碑比机器压制花纹的贵三千块，不是贵在材料，是刻碑的王师傅要蹲三天，把每片花瓣的脉络都雕得像真的，就像把逝者生前养的那盆腊梅搬来了碑上。还有面积，根据民政部门规定，单穴墓不超过0.8平方米、双穴不超过1.2平方米，不是越大越好，小小的一方土地刚好放下两个名字，倒像家里的床头柜，挤着放彼此的照片，暖得很。至于服务，定期的碑面清洁、清明祭扫的鲜花协助、冬至的棉垫更换，这些“看不见的成本”其实是往后十年的安心——毕竟没人想在擦碑时突然发现，青苔已经爬满了逝者的名字。
我见过最戳人的“误区”，是去年春天的张叔。他攥着银行卡说“要最贵的位置”，工作人员带他去了山顶的观景台区，可他站在栏杆边突然红了眼：“我爸生前最怕高，上次带他爬紫金山，他攥着我手抖了半小时。”后来张叔选了山脚下的菊花园——那里有片矮石凳，是他爸生前晨练常坐的地方，价格比山顶便宜一半，但他蹲在碑前摆桃酥时，嘴角终于有了笑：“我爸肯定说，这才像话，浪费钱买高地方做什么？”还有跟风选“网红碑”的小年轻，把逝者的碑刻成ins风的几何图案，可转头想起爷爷生前总背“采菊东篱下”，又赶紧找师傅改成了手写的诗句——你看，价格能买到最闪的石材，却买不到那些藏在记忆里的“小尾巴”。
想找“不亏”的选择，其实就四个字：“先问需求”。比如先列个清单：逝者爱不爱晒太阳？是不是总说想闻桂香？或者有没有特别喜欢的树？把这些告诉工作人员，他们会带你“精准定位”——爱晒太阳的选阳光区，价格比银杏区低一成，但每天十点到两点都有阳光铺在碑上；爱桂香的选桂园区，虽然位置偏一点，但秋天的桂香能飘半里地，价格刚好在预算内。再比如“算清楚后续”：碑面清洁要不要钱？清明鲜花预订加不加价？骨灰盒存放有没有管理费？这些“隐性成本”问清楚，才不会“买碑时痛快，后续却犯愁”。还有公墓的“孝亲活动”，比如重阳节送一年的碑面维护，不是让你“占便宜”，是把钱花在“能省心的地方”——毕竟往后每一年，你擦碑时想起“这个维护是送的”，心里会少点“又要花钱”的烦躁，多点心安。
走出公墓时，夕阳把门口的老槐树染成了琥珀色。刚才的阿姨站在松林区的碑前，摸着小松树的树干说：“阿婆以前在老家种了棵松，说等它长大做衣柜。现在好了，这棵树陪着她，比什么都强。”工作人员轻声说：“这个位置的价格，刚好是您预算的八成。”阿姨笑了：“钱够不够不重要，重要的是，她在这里，能像以前那样，每天听松风，晒太阳。”风里飘来一丝松脂的香，像极了阿婆生前晒过的棉被——原来最好的选择，从来不是“最贵的”，而是“最像他的”。就像天堂公墓的
